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ЗНАНИЕ-СИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Все ли знают,  
почему событие, 
произошедшее  
сто лет назад в России, 
взорвало ход истории?
Об этом — в следующем 
номере.



Выставка «0,10», 
проходившая в Петрограде 
в Художественном бюро 
Н. Е. Добычиной с 19 декабря 
1915 года по 19 января 
1916‑го, стала последней 
футуристической выставкой 
в России.
И дело не в русской 
революции, которая грянула 
чуть более года спустя.  Эта 
программная акция наиболее 
радикальных сил русского 
авангарда провозглашала 
конец кубофутуристического 
этапа в художественной 
практике и начало нового — 
беспредметного. «0,10» — 
переход за ноль, в иные 
эстетические, символические, 
смысловые пространства. 
Именно там зрителям были 
представлены два новых 
направления в авангарде — 
конструктивизм 
и супрематизм. Именно там 
Казимир Малевич — среди 39 
других супрематических 
работ — впервые выставил 
свой знаменитый триптих: 
«Черный крест», «Черный 
круг» и «Черный квадрат» 
(как говорили тогда, 
«четырехугольник»). 
Выставка сосредоточила 
в себе такую 
миропреобразующую энергию, 
что стала началом многих 
процессов в искусстве, не 
исчерпанных и по сей день.

(см. статью «Картина  
номер ноль»  
на страницах 119—120).

Прошло всего двенадцать лет 
после самой разрушительной 
войны, которую когда‑либо 
переживала наша страна, 
и вот советский спутник 
летит над планетой!

Возможно, миллиарды лет 
назад на некоторых планетах 
Солнечной системы побывали 
инопланетяне, одержимые тем 
же любопытством, которое 
так свойственно и нам — 
людям Земли... 

Мы ехали усталые, измотанные 
долгой дорогой, как вдруг внезапно, 

будто в сказке, за окном возникла 
огромная голова богатыря и многие 

другие чудесные вещи... 

Ученые подсчитали, что через 
четыре миллиарда лет наш Млечный 

Путь будет поглощен Туманностью 
Андромеды и прекратит свое 

существование. Есть ли альтернатива 
концу света?

Стр. 4

Стр. 113

Стр. 27

Стр. 46

Черный 
квадрат

Черный 
круг

Черный 
крест

Черное 
и белое

Красный 
квадрат

«Черный 
квадрат» 
на выставке 
«0,10» 
в 1915—1916 
годах 



1

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7

ЗНАНИЕ –
СИЛА  10/2017
Ежемесячный научно-популярный
и научно-художественный журнал 
Член Российского исторического общества
№ 10  (1084) 
Издается с 1926 года 
Свидетельство о регистрации:
СМИ ПИ № 77-13958 от 18 ноября 2002 г.
Выдано Министерством РФ по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Для читателей старше 6 лет 
Учредитель Т. А. Алексеева 
Научный совет журнала:
Торкунов А. В. – академик РАН – председатель 
Галимов Э. М. – академик РАН
Гусейнов А. А. – академик РАН
Зеленый Л. М. – академик РАН
Нигматулин Р. И. – академик РАН
Пивовар Е. И. – член-корр. РАН
Рубаков В. А. – академик РАН
Симония Н. А. – академик РАН
Тишков В. А. – академик РАН
Чубарьян А. О. – академик РАН
Шустов Б. М. – член-корр. РАН

Генеральный директор 
АНО «Редакция журнала «Знание – сила»
И. А. Харичев 
Главный редактор  И. Г. Вирко 
Редакция:
Л. А. Ашкинази
О. А. Балла
И. М. Бейненсон (ответственный секретарь) 
Г. П. Бельская
А. В. Волков
О. М. Корнеева
А. А. Леонович
И. В. Прусс   
Заведующая редакцией  Н. Н. Шатина
Художественное редактирование и верстка  
М. М. Лускатов 
Интернет- и мультимедиа проекты  Н. В. Алексеева
Оформление  М. М. Лускатов
Корректор  Н. Е. Рожкова
Подписано к печати 07.09.2017. Формат 70 х 100 1/16.
Офсетная печать. Печ. л. 8,25. Усл. печ. л. 10,4.  
Уч.-изд. л. 11,93. Усл. кр.-отт. 31,95. Тираж 5000 экз. 
Адрес редакции:  
115114, Москва, Кожевническая ул., 19, строение 6,
тел. (499) 235-89-35, факс (499) 235-02-52
тел. коммерческой службы (499) 235-72-64
e-mail: zn-sila@ropnet.ru
Отпечатано в АО «Ордена Октябрьской Революции, 
Ордена Трудового Красного Знамени  
«Первая Образцовая типография»,  
филиал «Фабрика офсетной печати № 2»
Адрес: 141800, город Дмитров МО,  
улица Московская, дом 3.
Телефон: (495) 993-93-33 
Факс: (495) 993-73-43 
Сайт: fop2.ru
Электронная почта: ofset@bk.ru 
Заказ № 
© «Знание –сила», 2017 г.

«ЗНАНИЕ – СИЛА»
Журнал,  

который умные люди  
читают уже 92-й год! 

Сегодня подписка,  
а завтра

– научные сенсации и открытия;
– лица современной науки; 

– человек и его возможности; 
– прошлое в зеркале

современности; 
– будущее стремительно 

меняющегося мира.

Интернет-версия –
www. znanie-sila.su

На сайте:
•	лучшие публикации за все годы;

•	о редакции;
•	стаффажи Виктора Бреля;
•	новости научной жизни;

•	архив номеров;
•	подписка;

•	электронная версия архива  
и мультимедийная продукция. 

В течение 2017 года выпуск 
издания осуществляется 

при финансовой поддержке 
Федерального агентства 

по печати 
и массовым коммуникациям.

Сельские школы 
Белгородской области получают журнал 

благодаря финансовой поддержке 
фонда «Поколение». 

49 библиотек Ярославской области 
подписаны инициативной группой  

Ирины Чистовой.

Цена свободная

Вышедшие ранее номера журнала 
«Знание – сила»

можно приобрести в редакции 
 

Подписка с любого номера 

Подписные индексы в каталоге «Роспечать»: 
70332 (индивидуальные подписчики)
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Подписка в Сети http: //pressa.ru
Продажа электронной версии: litres.ru
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10/2017  В НОМЕРЕ
 4 ЗАМЕтКИ 

ОБОЗРЕВАтЕЛя 

  Александр Волков

  Марс-бросок
Когда 60 лет назад на околоземную 
орбиту был выведен первый советский 
спутник, космонавтика вызывала 
всеобщий восторг и воодушевление. 
Прошло всего двенадцать лет после 
самой разрушительной войны, которую 
когда- либо переживала наша страна, 
и вот ей удалось свершить небывалое 
доселе — спутник летит над планетой!

 12 НОВОСтИ НАУКИ

 14 В фОКУСЕ ОтКРытИй

  Руслан Григорьев

  Парадоксы выбора

 16 ГЛАВНАя тЕМА

  Космическая эра: 
промежуточный 
финиш? 

 18 Александр Багров, 

  Владислав Леонов, 

  Александр Павлов

  Земля: «колыбель 
человечества» или 
одинокий обитаемый 
остров? 

 27 Владимир Пряхин

  Ошибка Циолковского? 

 33 Александр Грудинкин

  «Через сто лет 
в космосе будет не до 
полетов!» 

 42 Сергей Кричевский 

  «Пора подумать 
об экологии Космоса»

 46 Александр Волков

  Дело космонавтов — 
заниматься 
археологией!

 50 ВО ВСЕМ МИРЕ

 52 КНИЖНый НАВИГАтОР

  Леонид Ашкинази

  Космос и Циолковский

 57 РАЗМышЛЕНИя 
К ИНфОРМАЦИИ

  Борис Жуков

  Высоко техно логичные 
припарки мертвому

 58 1917. ДО И ПОСЛЕ

  Игорь Яковенко

  Россия, Великая война, 
Революция

Февральская революция, последовавший 
следом за этим большевистский 
переворот и Гражданская война 
представляли собой фундаментальные 
события отечественной истории. 

 66 КАК МАЛО Мы О НИХ 
ЗНАЕМ

 68 ИСтОРИя И Мы

  Геннадий Горелик

  История физики под 
знаменем Марленизма

 76 ПЛАНЕтА БУРь 

  Александр Зайцев

  Однажды в Стамбуле



3

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7

10/2017  В НОМЕРЕ
 82 РЕВОЛюЦИя 

И ЧЕЛОВЕК

  Марианна Сорвина

  Многоликий 
Ликиардопуло

Революция не лишена творческого, 
романтического начала. Она — 
особенно в своих истоках — порождает 
множество легендарных личностей, 
загадочных незнакомцев и, конечно — 
психопатов, эстетов и авантюристов. 
Среди них оказываются яркие, 
талантливые, всесторонне образованные 
люди. Одной из таких загадок начала 
ХХ века был журналист и переводчик  
Михаил Ликиардопуло. 

 89 МАЛЕНьКИЕ тРАГЕДИИ 
ВЕЛИКИХ ПОтРяСЕНИй

  Елена Съянова

  «Пример опаснейшей 
инициативы»

 91 тАйНы ЗАБытыХ 
ПРЕДКОВ

  Александр Голяндин

  Выставка достижений 
древних людей

 97 ЛАВКА ДРЕВНОСтЕй

 99 ВРЕМя И ОБщЕСтВО

  Леонид Намер

  Социология — от 
мнений к пониманию

 103 ПРОБЛЕМы ПЛАНЕты 
ЗЕМЛя

  Владимир Смолицкий

  Как возникли Гималаи

 106 ГЕНИй МЕСтА

  Зульфия Алькаева

  Крымские картины 
жизни Марины 
Цветаевой

9 октября этого года исполняется 
125 лет со дня рождения одного 
из самых значительных русских 
поэтов — Марины Цветаевой. 
Посвященное ей эссе Зульфии 
Алькаевой, лауреата первой премии 
в номинации «Эссе» на презентации 1-го 
Международного конкурса- фестиваля 
«Образ Крыма» (Москва), пусть будет 
благодарным воспоминанием о поэте 
в связи с этой датой.

 113 ОБИтАЕМОЕ 
ПРОСтРАНСтВО

  Наталия Лескова 

  Экология человека 

 119 ВЕРНИСАЖ «З—С»

  Ольга Балла

  Картина номер ноль

 121 ЗООПАРК НА ПОЛКЕ

  Сергей Ястребов

  Палеонтология 
для всех

 124 КОНтРВЕРСИИ

  Константин Душенко

  Великие о великих: 
хвала и хула

 128 МОЗАИКА
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З а М Е т к и  о б О з Р Е В ат Е л я 

Александр Волков

С самого начала, с того дня, когда 
60 лет назад на околоземную орби-
ту был выведен первый советский 
спутник, космонавтика  вызывала 
всеобщие восторг и воодушевление. 
Прошло всего двенадцать лет после 
самой разрушительной войны, ко-
торую когда- либо переживала на-
ша страна, и вот ей удалось свер-
шить то, о чем прежде писали только 
мечтатели и фантасты — такие, как 
Константин Циолковский. Спутник 
летит над планетой!

Это событие настолько потрясло 
весь мир, что даже «в Нью- Йорке ре-
портеры сняли толпы народу на тес-
ных улицах Манхэттена, где все за-
дирали головы вверх, теряли шапки, 
шляпы и вглядывались в небо, пыта-
ясь разглядеть это чудо — спутник» 
(В. Дымарский. «Времена Хрущева»).

Триумф следовал за триумфом. 
Первый полет человека в космос! 
Юрий Гагарин! Первая  женщина в 
космосе. Валентина Терешкова! Пер-
вый человек в открытом космосе. 
Алексей Леонов!

Казалось бы, весь Космический мир 
простерт перед нами. Все пути ведут 
нас в неведомую, сияющую даль. Мы 
все, дети шестидесятых, — «звездные 

мальчики», мы все хотя бы раз в дет-
стве мечтали быть космонавтами, 
жить на других планетах…

Однако прошло уже 45 лет, как че-
ловек в последний раз побывал на 
соседней планете — Луне. В декабре 
1972 года состоялась экспедиция ко-
рабля «Аполлон-17». Всего с 1969 по 
1972 год в рамках лунной программы 
США астронавты шесть раз высажи-
вались на Луну. С тех пор за пределы 
околоземной орбиты люди не выби-
рались ни единожды.

Пилотируемая космонавтика уже 
многие годы пребывает в определен-
ном застое. Полвека назад она была 
небывалым приключением, достиже-
нием невозможного — в наши дни ста-
ла рутинной работой. Корабли регу-
лярно летают на Международную кос-
мическую станцию (МКС), но этим 
всё ограничивается. Экипаж стан-
ции проводит научные эксперименты 
в условиях невесомости. Риск сведен 
к минимуму — в отличие от экспе-
диций к другим планетам, в область 
неизведанного. Нынешних космонав-
тов нельзя назвать пионерами, откры-
вающими для нас новые миры. Они 
лишь повторяют то, что достигнуто их 
героическими предшественниками — 

Марс-бросок
Первый 
в мире 
советский 
спутник  
на 
околоземной 
орбите 
вызвал  
всеобщие 
восторг 
и воодуше
вление
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поколением Гагарина и Терешковой, 
Леонова и Армстронга.

Итак, космонавтика сегодня пережи-
вает кризис целеполагания? На самом 
деле, мечта о полетах к другим плане-
там вовсе не умерла. В последние го-
ды всё чаще и настойчивее говорят 
о пилотируемых экспедициях к Луне 
и Марсу. Время новых, рискованных 
путешествий грядет. Пришла пора за-
воевывать ближний нам космос. 

Почти три десятилетия назад 
А. Н. Стру гацкий, выступая в стенах 
Со юза писателей СССР, подчеркнул 
(также и от имени брата): «Годом ро-
ждения современной фантастики мы 
считаем 1957 год — год запуска пер-
вого искусственного спутника Земли 
и выхода в свет новаторского романа 
Ефремова «Туманность Андромеды». 

Сегодня, когда мы празднуем оче-
редной юбилей великого Прорыва 
в космос, многое, о чем тогда, 
в дни моего детства, говорилось, 
как о деле скором, почти свершен-
ном, — о «пыльных тропинках дале-
ких планет», о «яблонях, цветущих 
на Марсе» — так и осталось несбы-
точным, «фантастичным». Но рано 
или поздно современная фантастика 
превратится в повседневную жизнь 
завтрашних, преображенных наших 
современников.

Все заставляет человека сделать этот 
удивительный шаг — начать рассе-
ляться по Солнечной системе. Всё — 
и опасность метеоритного удара, 
и непрерывный рост населения пла-
неты, что инстинктивно побуждает 
людей переселяться: раньше ехали на 
другие континенты, завтра полетят на 
другие планеты.  Наконец, громадная 
потребность в полезных ископаемых 
тоже увлекает нас искать их на дру-
гих небесных телах (см. «З—С», 7/13).

Но можем ли мы выжить на чужих 
планетах? Как доберемся туда? Как 
расселимся там? Чем займемся в не-
ведомом мире, под незнакомым не-
бом? Ученые давно уже думают об 
этом. И их идеи постепенно приоб-
ретают всё более реалистичные очер-
тания. Утопические картины, кото-
рые они рисуют теперь, так же точ-
ны и подробны, как распорядок дня, 

висящий над письменным столом 
школьника. 

На подступах к Космосу, который 
до недавних пор планомерно осва-
ивали космические агентства СССР 
(России), США, Европейского Союза 
и некоторых других стран, похоже, 
разгорается «золотая лихорадка». Все 
последние десятилетия люди медлили 
продвигаться вглубь Космоса. Теперь 
все как будто мечтают наверстать упу-
щенное. 

Племя новых энтузиастов взраще-
но не в государственных космиче-
ских агентствах. Каждый год возни-
кает какая- нибудь новая фирма, меч-
тающая завоевать командные позиции 
и в космической отрасли, и в около-
земном пространстве, и, может быть, 
на одной из соседних планет.

Многие из предлагаемых проектов 
вновь посвящены покорению Луны. 
Но есть и те, что зовут нас на вос-
петый фантастами Марс. Совершить 
«Марс- бросок», побывать в «Луна- 

парке» мечтают, прежде всего, энтузи-
асты из числа успешных предприни-

Номер журнала «Техника — 
молодежи», в котором были 
напечатаны первые отрывки 
из знаменитой ефремовской 
«Туманности Андромеды»
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мателей. Именно с приходом в космо-
навтику частных инвесторов и энту-
зиастов, в том числе фонтанирующе-
го идеями Илона Маска (см. «З—С», 
6/13, 12/15), стали появляться всё но-
вые планы пилотируемых экспедиций 
на Луну, Марс и даже астероиды. Эти 
частные инициативы идут на пользу 
всей космической отрасли.

 • Фирма «Virgin Galactic» британско-
го миллиардера Ричарда Брэнсона на-
мерена, начиная со следующего го-
да,  возить туристов к «вратам в кос-
мос» — организовывать суборбиталь-
ные полеты за 250 тысяч долларов 
с человека. Некоторые знаменито-
сти — Брэд Питт, Анджелина Джоли 
и Джастин Бибер — уже зарезервиро-
вали себе места. Их не смутило даже 
падение корабля «SpaceShipTwo» во 
время испытательного полета в октя-
бре 2014 года.

 • Звезда гостиничного дела Роберт 
Бигелоу мечтает оборудовать на око-
лоземной орбите надувной отель, 
в котором будут останавливаться кос-
мические туристы.

 • Магнаты интернет- индустрии всё 
охотнее вкладывают средства в не-
земной бизнес. Основатель интернет- 

магазина «Amazon» Джефф Безос то-
же рассчитывает зарабатывать день-
ги на космическом туризме. Главный 
исполнительный директор «Гугла» 
Ларри Пейдж инвестирует в фирму 
«Planetary Resources», которая займет-

ся поиском и добычей полезных иско-
паемых на астероидах.

 • Наконец, в феврале этого года 
Илон Маск объявил, что уже в 2018 
году его частная компания «SpaceX» 
не просто доставит в космос двух ту-
ристов, но еще и отвезет их к Луне. 
Впервые после 1972 года люди облетят 
Луну, полюбуются ее обратной сторо-
ной, увидят, какой особенный вид на 
космическую даль открывается отту-
да, из лунных владений. 

Однако турпоездки к Луне для 
Маска — не более, чем забава. Его 
«дорожная карта космоса» испещре-
на датами будущих триумфов. 

Созданная им компания «SpaceX», 
как сказано на сайте, «производит 
и запускает в космос ракеты и кос-
мические корабли нового поколе-
ния». Однако эти слова лишь отча-
сти описывают то, чем занимаются 
Илон Маск и его сотрудники, и к то-
му же слова скорее скрывают подлин-
ную цель Маска, чем позволяют ее 
понять. Эта цель — сродни той, ко-
торой задавался в своих мечтаниях 
Циолковский. Она звучит так: создать 
условия для того, чтобы люди могли 
расселиться на других планетах. Маск 
не будет ограничиваться лишь ракета-
ми и грузовыми кораблями. Он наме-
рен стать новым вождем человечества, 
который в ближайшие 40 лет поведет 
его на новую, обетованную нам пла-
нету — на Марс.

Возможно, уже в следующем го-
ду компания «SpaceX» отправит 
к Марсу беспилотный корабль, а по-
сле 2025 года состоится первая пи-
лотируемая экспедиция. Ее участни-
ки станут основателями земной ко-
лонии на Марсе. 

Будущее, считает Маск, принад-
лежит громадным кораблям, та-
ким, как разрабатываемый сей-
час «Interplanetary Transport System» 
(ITS). Прямо «космический остров»! 
Помимо большого количества грузов, 
он перевезет за один раз сто пассажи-
ров! Дело лишь за малым: построить 
этот корабль- мечту, который суще-
ствует пока в виде чертежей.

Колонизация Марса, по планам 
Маска, будет протекать очень быстро. 

Транспортный грузовой 
корабль «Драгон» компании 
Илона Маска
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Уже в 2060 году численность населе-
ния Красной планеты достигнет мил-
лиона человек. Этого «демографиче-
ского взрыва» удастся достичь благо-
даря целой флотилии многоразовых 
кораблей, которые постоянно будут 
сновать между Землей и Марсом, по-
полняя население соседней планеты. 

Но даже покорение Марса будет, 
по сокровенной мысли Маска, лишь 
этапом Великой космической коло-
низации. Он полагает, что уже в не 
столь отдаленном будущем наша ци-
вилизация станет «мультипланетной». 
Человечество расселится на несколь-
ких планетах сразу. Только это позво-
лит нам сохраниться как биологиче-
скому виду. Если на одной из планет 
популяция людей погибнет по причи-
не общепланетарного катаклизма, — 
например, падения метеорита или, 
что вероятнее, в результате ядерной 
войны, — то популяции, живущие на 
других планетах, сохранятся, даруя 
нам, как биологическому виду, наде-
жду на бессмертие.

Уже до конца XXI века ко рабли 
компании «SpaceX» облетят всю 
Солнечную систему, обследуя, преж-
де всего, крупные спутники планет- 

гигантов, ведь на этих лунах тоже мог-
ли бы поселиться люди…

Все, кто слышит о таких пла-
нах, ошеломленно разводят рука-
ми. Неужели все удастся претворить 
в жизнь? Все это звучит, как сцена-
рий фантастического фильма. Но да-
же кино не всегда удается снимать из- 

за отсутствия денег. Коммерческое же 
освоение космоса поглотит огром-
ные средства. Удастся ли их со-
брать энтузиасту, идеологу и пророку 
Илону Маску, этому «Циолковскому 
с жесткой хваткой Эдисона»?

«Лунная гонка» вновь началась. 
Правительства ведущих космических 
держав, увлеченные массовой эйфо-
рией, соглашаются — хотя бы на сло-
вах — выделять средства на немысли-
мые прежде экспедиции. 

За минувшие 60 лет политическая 
расстановка сил в мире разитель-
но изменилась. Если тогда, во вре-
мя памятной «лунной гонки», каж-
дая из сверхдержав, СССР и США, 

стремилась первой достичь Луны, 
то теперь, вопреки всем политиче-
ским конфликтам и противоречиям, 
три крупнейшие космические агент-
ства, «Роскосмос», НАСА и ЕКА, мо-
гут объединиться и вместе завоевы-
вать космос. Успешное сотрудниче-
ство россиян, американцев и евро-
пейцев на МКС показывает, что сов-
местное, мирное освоение космо-
са может принести нам немало об-
щих побед, тех побед, что объединя-
ют политиков прежде, чем они окон-
чательно договорятся здесь, на Земле. 
Сотрудничество в космосе идет на 
пользу всему человечеству. Тем бо-
лее, что число полноправных парт-
неров множится. В последние полтора 
десятилетия больших успехов добил-
ся Китай. Развивается космонавтика 
в Индии и Японии. Время, когда мы 
радовались неудачам своих полити-
ческих противников, несмотря на все 
отголоски «Холодной войны», все- та-
ки, похоже, прошло.

 • Луна становится приоритет-
ной целью российской космонавти-
ки. В 2021 или 2022 году на кораблях 
«Союз» начнется доставка туристов 
на окололунную орбиту. Возможно, 
в 2031 году на Луне побывает рос-
сийский космонавт. Ранее туда будет 
отправлено несколько российских ав-
томатических аппаратов. Кроме того, 
как ожидается, в 2021 году в рамках 
совместной программы «Экзомарс», 
осуществляемой «Роскосмосом» и 
ЕКА, на Красную планету будет до-
ставлен марсоход. Он должен изу-
чить, какие опасности ждут человека 
во время пребывания на Марсе.

 • Готовятся к завоеванию Луны 
и другие космические державы. Через 
месяц, в конце ноября, Китай плани-
рует запустить автоматический зонд, 
который доставит на Луну само-
ходный аппарат. На следующий год 
Китай намерен отправить на Луну 
еще один луноход. В 2020-е годы, воз-
можно (без этого красного словца не 
обходится ни один разговор о буду-
щем космонавтики), на Луне появит-
ся китайская колония.

 • Генеральный директор ЕКА 
Иоганн-Дитрих Вёрнер объявил Луну 
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В ЕКА мечтают о «Moon Village», 
«Лун ной деревне», — поселении зем-
лян на Луне. 

 • «Роскосмос» также планирует до 
2050 года отправить пилотируемый 
корабль к Марсу. Несколько лет назад 
вместе с ЕКА наше космическое агент-
ство провело эксперимент «Марс-500» 
(см. «З—С», 2/08). На протяжении по-
лутора лет, с 3 июня 2010 года до 4 но-
ября 2011-го шесть человек находи-
лись в герметично закрытом модуле, 
имитируя поведение команды кораб-
ля, отправившегося к Марсу.

 • Руководители НАСА тоже всё уве-
реннее говорят о том, что в 2020-х го-
дах люди снова вернутся на Луну, а в 
2030-х состоится первый полет чело-
века на Марс. 

 • Некоторые политики ведут се-
бя еще нетерпеливее. Так, в апреле 
президент США Дональд Трамп по-
звонил на МКС и, поздравив пер-
вую женщину- командира МКС Пегги 
Уитсон с рекордом пребывания на 
орбите среди американцев, попросил 
американских астронавтов высадить-
ся на Марсе до конца своего перво-
го срока. «В худшем случае во время 
второго», — добавил он.

 • В последние годы все чаще гово-
рят о полете на Марс в Китае, а также 
в Индии, рассчитывающей на сотруд-
ничество в этом с США. Еще в 2004 
году индийский президент Абдул Ка-
лам первым предложил к 2050 году от-
править совместную индийско- амери-
канскую экспедицию к Марсу.

Эта разгорающаяся активность и 
космических агентств, и частных биз-
несменов, наперебой обещающих, что 
«в ближайшие десятилетия люди по-
бывают на Марсе», напоминает «слав-
ные шестидесятые» — время косми-
ческого соперничества между СССР 
и США. 

«Марсианская программа» потребует, 
как и когда- то лунная, многочислен-
ных новаций. Уже сейчас разрабатыва-
ются новые скафандры, которые позво-
лят человеку выжить на суровых про-
сторах Космоса. В США проходит ис-
пытания новый космический корабль 
«Орион», вмещающий шесть астро-

навтов. Его будет выводить на орби-
ту новая, сверхтяжелая ракета- носи-
тель «Space Launch System». Ее первый 
запуск планируется в начале 2019 года. 
На МКС ведутся опыты по выращива-
нию различных овощей — с подобных 
грядок будут питаться участники мар-
сианских экспедиций. 

Путь к Марсу далек. Чтобы достичь 
Красной планеты, космонавты долж-
ны провести в пути многие месяцы. 
Совершив посадку на Марс, им при-
дется оставаться там более года, что-
бы дождаться момента, удобного для 
возвращения на Землю.

Трехлетняя экспедиция, огромные 
физические нагрузки, томительное 
ожидание и смертельные угрозы, не-
зримо подстерегающие человека и в 
пути, и во время пребывания на чу-
жой планете — всё это, тем не менее, 
не отпугивает ни профессиональных 
космонавтов, ни многочисленных эн-
тузиастов, готовых хоть завтра отпра-
виться на Марс — этот «Новый Свет 
человечества» — навсегда.

Но сбудутся ли поставленные на-
ми цели? Многие специалисты и по-
литики сомневаются в том, что раз-
витие космонавтики в ближайшие го-
ды пойдет такими быстрыми темпами. 
Особенно часто критикуют планы по-
корения Марса. 

Главная проблема на пути к не-
му — это космическое излучение (см. 
Главную тему этого номера). Полет 
к Марсу — это еще и тяжелое пси-
хологическое испытание. Одно дело, 
когда космонавт месяцами живет на 
МКС и все время видит в иллюмина-
тор родную планету — и другое де-
ло, когда он находится на борту ко-
рабля, летящего к Марсу, то есть зате-
рян среди космического океана и дол-
гие месяцы ждет прибытия на другую 
планету. Само по себе это ожидание 
опасно. Психологи, наблюдавшие за 
зимовщиками в Антарктиде, а также 
участниками длительных эксперимен-
тов в замкнутых помещениях, отмеча-
ли, что люди, вынужденные жить в та-
ких условиях, со временем начинают 
хандрить, а то и проявляют агрессию 
по отношению к напарникам. 

Возможно, когда- нибудь космонав-
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тов перед началом экспедиции будут 
вводить в искусственную кому, что-
бы сберечь их нервную систему (см. 
«З—С», 1/07). Ведь многие животные 
в природе впадают на несколько меся-
цев в спячку, от которой пробуждаются 
по окончании зимы. Однако исследова-
ния в этой области пока лишь ведутся. 
Ученые должны быть уверены, что пре-
бывание в искусственной спячке никак 
не повредит здоровью космонавтов.

Марс полон опасностей. В нечело-
веческих условиях, в ледяную стужу 
и жару, колонистам придется прожить 
полтора года, прежде чем можно будет 
отправиться в обратный путь. 

Готовы ли мы к этим испытаниям? 
Пока у нас нет даже надежных транс-
портных средств для того, чтобы до-
браться до Марса и вернуться оттуда. 

В настоящее время в НАСА, на-
при мер, создается уже упомянутый 
многоцелевой «Орион», на котором 
можно отправиться за пределы лун-
ной орбиты. Однако в своем ны-
нешнем виде он не рассчитан на по-
лет к Марсу. Его нужно модернизи-
ровать, увеличить объем полезного 
пространства. Грузоподъемность та-
кого корабля должна быть значитель-
но выше обычного. Ведь на его бор-
ту будут находиться многие тонны пи-
тьевой воды, продовольствия и атмо-
сферного воздуха — всё, что понадо-
бится космонавтам в длительном пу-
тешествии. Жилые модули для коло-
нистов, как предполагается, доставит 

на Марс автоматический грузовой ко-
рабль. Очевидно, предстоят долгие го-
ды напряженной конструкторской ра-
боты и последующих испытаний.

Альфа и омега любых космиче-
ских экспедиций — это благополуч-
ное возвращение их участников на 
Землю. Пока степень риска при по-
лете к Марсу чрезвычайно высока. 
Если бы сегодня мы собрались ле-
теть к Красной планете, то нас жда-
ли бы самые неожиданные сбои и по-
ломки аппаратуры. Большинство тех-
нологий, используемых в космонав-
тике, по- настоящему хороши лишь 
в околоземном пространстве, «у бере-
гов Великого Космоса». Даже при по-
лете к Марсу их надежность по шкале, 
разработанной в НАСА в 1970—1980-е 
годы, не превышает 5—7-го уровней. 
Иными словами, очень возможно, что 
они нас подведут. Для их усовершен-
ствования нужны десятилетия упор-
ного труда. Для сравнения: что каса-
ется полетов на МКС, то по той же 
шкале, из 75 экспедиций только одна 
может быть неудачной. Это — вось-
мой уровень готовности.

По мере появления новые техно-
логии будут испытываться именно 
во время полетов на МКС, затем во 
время лунных экспедиций. Последние 
хороши тем, что космический корабль 
может достичь Луны всего за 2—3 дня, 
а значит, и также быстро вернуться 
на родную планету, если обнаружат-
ся неполадки. 

Следующая объявленная цель — по-
лет к астероиду. Американский проект 
«Asteroid Redirect Mission», «миссия 

Так выглядит марсианская колония по плану 
руководителей проекта «Mars One»  
(см. также с. 25)
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по перенаправлению астероида». Как 
ожидается, космический корабль, ока-
завшись по ту сторону лунной орбиты, 
отыщет там небольшой астероид диа-
метром около 10 метров и доставит его 
в окрестность Луны. Затем астронавты 
выйдут из корабля и обследуют асте-
роид. Впрочем, многие ученые отри-
цательно относятся к этим «большим 
маневрам» на орбите. Осмотр камен-
ной глыбы, летящей в космосе, ника-
ких открытий не сулит.

Гораздо интереснее проект «In- Situ 
Resource Utilization», «утилизация мест-
ных ресурсов». Его можно было бы 
назвать и так: «Робинзоны на Луне». 
Участники экспедиции, прибывшей 
на Луну, попытались бы прямо там до-
быть все необходимое для жизни. 

Луна могла бы сослужить добрую 
службу всему человечеству, стать 
хранительницей нашего покоя. На 
ее обратной стороне можно было бы 
установить телескоп для наблюдения 
за Вселенной. С его помощью уда-
лось бы и вовремя заметить метео-
рит, летящий к Земле, и точно про-
считать его траекторию. Мы зна-
ем лишь часть астероидов, снующих 
в окрестности Земли. О многих — 
едва ли не большинстве — каменных 
обломках мы даже не догадываемся, 
тогда как они, рано или поздно, лет 
через сто или месяца через два, мо-
гут упасть на нашу планету, как то 
случилось, например, почти пять лет 
назад, февральским утром 2013 года, 
в Челябинске.

Предполагается, что наши косми-
ческие колонии появятся на Луне 
к 2030 году. Если на рубеже семи-
десятых астронавты, участники лун-
ной программы США, заглядыва-
ли на Луну лишь ненадолго, то буду-
щие колонисты станут жить там не-
делями. Со временем продолжитель-
ность космической вахты достигнет 
года. Обитатели лунных поселений 
будут исследовать планету, изучать ее 
ресурсы, наметят планы добычи по-
лезных ископаемых. 

Лунные поселения могли бы слу-
жить перевалочными базами на пути 
к Марсу. Луна станет полигоном, где 
будут испытываться новейшие тех-

нологии космонавтики. Колонистам 
придется преодолеть немало трудно-
стей. Многие из этих проблем пред-
стоит решить и участникам марси-
анских экспедиций. Поэтому осво-
ение Луны станет чем- то вроде ге-
неральной репетиции перед «Марс- 

броском». Тяжело в учении — легко 
в бою. Освоившись на Луне, мы лег-
че будем справляться с трудностями, 
которые нас ждут на Марсе, ведь при-
родные условия на Луне еще более су-
ровые, чем на Красной планете. 

Под поверхностью Марса, напри-
мер, находятся громадные запасы во-
ды. Планета окружена атмосферой, 
состоящей в основном из углекисло-
го газа. Обитателям марсианских ко-
лоний нужно, в первую очередь, по 
прибытии на Красную планету нала-
дить производство кислорода из угле-
кислого газа и заняться добычей во-
ды, содержащейся в грунте. Кроме то-
го, они могут использовать воду и уг-
лекислый газ для изготовления мета-
на — топлива, которое понадобится 
при возвращении с Красной планеты. 

Поверхность Марса покрыта красно-
ватым песком, она изобилует оксидом 
железа. Как сообщил несколько меся-
цев назад журнал «Scientific Reports», 
ученые из Калифорнийского универси-
тета (руководитель — Ю Цяо) предло-
жили под большим давлением спрессо-
вывать марсианский грунт. Получится 
материал, который по своей прочно-
сти превзойдет железобетон. Панели 
и блоки, изготовленные из него, при-
годятся для строительства жилых моду-
лей, где поселятся колонисты. 

Впоследствии с помощью генетиче-
ски измененных бактерий можно бы-
ло бы очистить марсианский грунт 
от содержащихся в нем вредных ве-
ществ (подобные проекты предла-
гаются). Будущие колонисты Марса 
могли бы заняться земледелием, что-
бы снабжать свои поселки свежими 
продуктами. 

Впрочем, прежде чем люди посе-
лятся на Марсе, наш земной фор-
пост, очевидно, появится на одном из 
его спутников, Фобосе или Деймосе, 
ведь сила их притяжения невелика. 
На эти спутники легко посадить кос-
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мический корабль. С их поверхности 
легко стартовать. В остальном экспе-
диция к ним мало чем отличается от 
полета к их предводителю — Марсу. 
В обоих случаях космонавтам придет-
ся два с половиной года провести вда-
ли от Земли — там, где никто из спа-
сателей не сумеет прийти на помощь. 
Обитатели этого форпоста впервые 
в истории человечества почувствуют, 
что значит «быть полностью отрезан-
ным от родной планеты», «жить авто-
номно от нее».

Но главная цель вдохновителей но-
вой космической гонки — полет на 
Марс — может быть выполнена, по-
жалуй, лишь в два этапа. На первом 
этапе на Марс прибудет автоматиче-
ский аппарат. Специальные роботы, 
доставленные им, займутся произ-
водством топлива, которое понадо-
бится экипажу для обратного полета. 
Вероятно, этот аппарат будет оснащен 
более дешевым электрическим двига-
телем, хотя его полет, в таком случае, 
продлится гораздо дольше, чем полет 
корабля, оборудованного химическим 
двигателем. Люди отправятся к Марсу 
на традиционном корабле. Их по-
лет продлится полгода с небольшим. 
На Марсе посланцам Земли придется 
провести 520 дней, прежде чем Марс 
и Земля снова сблизятся так, что 
обратный полет займет те же полгода. 

Самыми опасными этапами путеше-
ствия стали бы, пожалуй, старт кораб-
ля с поверхности Марса, а также его 
вхождение на околоземную орбиту. 
Ведь при перелете от Марса к Земле 
он разгонится до скорости 50 тысяч 
километров в час. Космонавтам при-
дется продемонстрировать удивитель-
ное искусство маневрирования, чтобы 
затормозить корабль и все- таки по-
вернуть к себе на родину, а не умчать-
ся в космическую даль. Капитану ко-
рабля, да и всему экипажу, понадо-
бятся стальные нервы и божественное 
терпение. Впрочем, космические пи-
лоты, можно не сомневаться, освоят 
искусство высшего пилотажа так же 
уверенно, как это сделали авиаторы.

Когда же состоится первый полет 
к Марсу? Ответы даются разные. 
Например, эксперты в отличие от 

политиков нередко называют дату: 
2048 год.

Все дело в том, что в эту экспе-
дицию нельзя отправиться в любой 
удобный для вас момент времени. 
Нужно ждать определенного взаим-
ного положения двух планет, Земли 
и Марса, которое облегчило бы по-
лет. Примерно раз в два года Марс 
и Земля сближаются, оказываясь по 
одну и ту же сторону от Солнца. Это 
событие называют противостояни-
ем Марса, поскольку Солнце и Марс 
видны тогда с Земли в противополож-
ных направлениях. 

Но это еще не все. Орбита Марса 
заметно вытянута, а потому мини-
мальное расстояние между нашими 
двумя планетами во время встреч ко-
леблется в очень широких пределах — 
от 55 до 102 миллионов километров. 
Оно меньше всего, когда противосто-
яние случается близ перигелия орби-
ты Марса (ближайшей к Солнцу точ-
ке его орбиты). Такое противостояние 
называют великим. Оно бывает раз 
в 15 лет. Именно при «великом про-
тивостоянии» полет с Земли на Марс 
потребует наименьших затрат и прой-
дет особенно быстро. При пилотиру-
емых экспедициях, когда приходится 
подсчитывать каждый лишний кило-
грамм веса, это очень важно.

Будущие покорители Марса мог-
ли бы пуститься в полет через полго-
да — 18 мая 2018 года. Можно быть 
уверенным, что в этот день ни одна 
из космических держав не отправит 
свою экспедицию на Красную плане-
ту. В следующий раз идеальное вре-
мя старта наступит 30 апреля 2033 го-
да. Политики часто говорят, что как 
раз в это время их страны возьмутся 
покорять Марс. Но, вероятнее всего, 
старт и тогда не состоится.

В таком случае, люди отправятся на 
Марс в следующий раз — 11 апреля 
2048 года. И если все пройдет гладко, 
то уже после 114 дней полета, 2 ав-
густа 2048 года, первый космический 
корабль землян совершит посадку на 
Марс. Запомним эту дату! 

А подробнее о задачах, проблемах 
и перспективах космонавтики мы по-
говорим в Главной теме номера.
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Вселенная не возникла бы  
без Большого Взрыва?

Космолог Жан-Люк Ленерс из Ин сти-
тута гравитационной физики в Потсдаме 
(Германия) и его коллеги пришли к за-
ключению, что Вселенная могла родиться 
только в результате Большого Взрыва, по-
скольку все альтернативные сценарии ее 
формирования приводят к немедленному 
коллапсу новорожденной Вселенной и ее 
разрушению.

В настоящее время большая часть кос-
мологов считает, что Вселенная роди-
лась из сингулярности, начавшей стре-
мительно расширяться в первые мгно-
вения после Большого Взрыва. Другая 
группа астрофизиков полагает, что ро-
ждению нашей Вселенной предшество-
вала смерть ее «прародительницы», кото-
рая, возможно, случилась в ходе так на-
зываемого «Большого Разрыва». Главной 
проблемой этих теорий является то, что 
они не совместимы с теорией относитель-
ности — в тот момент, когда Вселенная 
представляла собой безразмерную точку, 
она должна была обладать бесконечной 
плотностью энергии и кривизной про-
странства и внутри нее должны были воз-
никать мощные квантовые флуктуации, 
что является невозможным с точки зре-
ния эйнштейновской физики.

Для решения этой проблемы ученые 
разработали в последние 30 лет несколь-
ко альтернативных теорий, в которых 
Вселенная рождается в иных, менее экс-
тремальных условиях. Стивен Хокинг 
и Джеймс Хартл еще в 80-х годах пред-
положили, что Вселенная была точкой 
не только в пространстве, но и во вре-
мени, и до ее рождения времени, в на-
шем понимании этого слова, просто 
не существовало. Когда время появи-
лось, пространство уже было относи-
тельно «плоским» и однородным для то-
го, чтобы могла возникнуть «нормаль-
ная» Вселенная с «классическими» зако-
нами физики. А советско-американский 
физик Александр Виленкин считает, что 
наша Вселенная представляет своеоб-
разный «пузырь» ложного вакуума вну-
три вечной и постоянно расширяющейся 
гигантской Мультивселенной, где посто-

янно возникают подобные пузыри в ре-
зультате квантовых флуктуаций вакуума, 
рождаясь в буквальном смысле из ничего.

Обе эти теории позволяют обойти во-
прос «начала времени» и несовместимо-
сти условий Большого Взрыва с эйнштей-
новской физикой, но при этом они ставят 
новый вопрос — способны ли подобные 
варианты расширения Вселенной поро-
дить ее в современном виде?

Как показывают расчеты Ленерса и его 
коллег, на самом деле подобные сцена-
рии рождения Вселенной не могут рабо-
тать в принципе. В большинстве случа-
ев они приводят не к рождению «плос-
кой» и спокойной Вселенной, подобной 
нашей, а к появлению мощных возму-
щений в ее структуре, которые сделают 
подобные «альтернативные» Вселенные 
нестабильными. Более того, вероят-
ность рождения подобной нестабильной 
Вселенной гораздо выше, чем ее стабиль-
ных аналогов, что ставит под сомнение 
идеи Хокинга и Виленкина.

Соответственно, Большой Взрыв — 
единственно возможный вариант возник-
новения Вселенной. И ученым придется 
найти способ примирить квантовую ме-
ханику и теорию относительности.

Статья вышла в журнале «Physical 
Review D».

Свет превратили в сверхтекучую 
жидкость

Итальянские физики из исследова-
тельского института CNR NANOTEC 
превратили свет в аналог квантовой 
жидкости, используя электроны из ор-
ганических молекул. Новая форма ма-
терии способна «обтекать» препятствия, 
не создавая замедляющей ее ряби. 

Напомним, что эффект сверхтекуче-
сти возникает, когда скопление частиц 
или атомов (относящихся к бозонам) 
охлаждают почти до абсолютного нуля. 
Поскольку бозоны, в отличие от фер-
мионов, могут занимать одно и то же 
квантовое состояние, они все достига-
ют минимально возможного энергети-
ческого уровня. С прекращением тепло-
вого движения проявляются квантовые 
эффекты. В результате атомы начинают 
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«течь» без трения, просачиваясь сквозь 
узкие щели и капилляры. Такое веще-
ство называют квантовой жидкостью.

Ученые показали, что форму материи 
с похожими свойствами можно создать 
при комнатной температуре с помо-
щью поляритонов — квазичастиц, воз-
никающих при взаимодействии фотонов 
с колеблющимися частицами какой-ли-
бо среды. Поляритоны, таким образом, 
представляют собой волну, состоящую 
из двух компонентов — электромагнит-
ных колебаний и возбуждений среды.

В ходе эксперимента использовалась 
сверхтонкая пленка из органических мо-
лекул, которую поместили между двух 
зеркал с очень высокими коэффици-
ентами отражения. Физики запустили 
в устройство фотоны, которые попада-
ли в зеркальную ловушку и крепко «за-
цеплялись» за молекулы, порождая, по 
словам самих физиков, гибридную жид-
кость, состоящую из света и материи. 
Последняя может свободно течь, не за-
медляясь при встрече с каким-либо пре-
пятствием, поскольку в ней не возни-
кают турбулентные вихри.

Работа опубликована в журнале 
«Nature Physics».

Млечный Путь — среди 
гигантской космической пустоты?

Международная группа ученых из США 
и Китая пришла к выводу, что галактика 
Млечный Путь располагается в войде — 
гигантской космической пустоте.

Войды являются одним из элементов 
крупномасштабной структуры Вселенной. 
Они находятся между нитями, образован-
ными галактическими скоплениями. Эти 
пустоты могут быть разных размеров, от 
40 мегапарсек (приблизительно 130 мил-
лионов световых лет) до несколько со-
тен мегапарсек. Внутри войдов плотность 
видимой материи гораздо ниже среднего 
значения во Вселенной.

Расчеты ученых показали, что Млечный 
Путь располагается в войде, названном 
KBC. Эта пустота может достигать око-
ло одного миллиарда световых лет в по-
перечнике, что делает ее одним из самых 
больших космических образований.

В 2015 году космический телескоп 
«Хаббл» сделал снимок спиральной 
звездной системы MCG+01—02-015, ко-
торая находится внутри войда. Если бы 
Млечный путь располагался на ее месте, 
то другие галактики могли бы быть об-
наружены астрономами только при появ-
лении высокотехнологичных средств на-
блюдения.

Сообщение в «ScienceAlert».

Главное отличие человека от 
животных

Американские и шведские биологи вы-
яснили, что животные не способны за-
поминать большое количество последо-
вательной информации. Это свойство 
является основным отличием человека 
от других приматов, благодаря которо-
му Homo sapiens может планировать свои 
действия, прогнозировать события, а так-
же развивать полноценную речь в ходе 
взросления.

Биологи проанализировали данные, 
полученные во время 108 экспериментов 
над птицами и млекопитающими. В не-
которых опытах животные должны бы-
ли запоминать порядок, в котором зажи-
гались красная и зеленая лампочки. По 
словам ученых, чем длиннее были комби-
нации, тем с большим трудом подопыт-
ные различали их. Однако животные, как 
и люди, легко отличали отдельный сиг-
нал от другого. Ученые построили мате-
матическую модель, чтобы объяснить та-
кой результат. Оказалось, что неспособ-
ность птиц и млекопитающих распозна-
вать ряд сигналов связана с тем, что они 
не могут удерживать последовательности 
стимулов в уме. Это объясняет, почему 
животные, которых ученые обучали че-
ловеческому языку, не могут понять раз-
ницу между такими предложениями, как 
«собака укусила женщину» или «женщи-
на укусила собаку».

Биологи считают, что в ходе эволюции 
человека наш мозг приспособился запо-
минать комбинации сигналов, что стало 
основой для появления языка, способно-
сти рассуждать и планировать.

Пресс-релиз исследования на сайте 
Phys.org.
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Руслан Григорьев

У нашего воробья есть амери-
канский дальний родственник — 
белогорлая овсянка, она  же бе-
логорлая зонотрихия, она же бе-
логорлый воробей. Живет в севе-
ро- восточных штатах США и в 
Канаде. По названию понятно, 
что горло у нее белое, но куда 
интересней, что по ее темной го-
ловке у одних зонотрихий прохо-
дит белая полоса, а у других ко-
ричневая. И хотя генетически это 
один и тот же род, но поведен-
чески — как будто два разных. 
Белогорлые зонотрихии c белой 
полосой — существа агрессивные, 
полигамные и певучие. И к птен-

цам равнодушные. А вот белогор-
лые c коричневой полосой моно-
гамны, безголосы и спокойны, но 
свое потомство охраняют с яро-
стью. Нам, слыхавшим о гормо-
нах, сразу приходит в голову, что 
у белогорлых c белой полосой, 
видно, вырабатывается больше 
каких- то гормонов, чем у овся-
нок с коричневой полосой. А по-
скольку мы слышали и о генах, то 
сразу же делаем вывод, что значит 
какие- то гены у этих разных зо-
нотрихий тоже разные.

Но одну загадку даже мы не 
в силах разгадать: почему бело-
горлая овсянка c белой поло-

Парадоксы 

в
ы

б
о

р
а
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сой упорно не хочет спариваться 
с себе подобной, а выбирает толь-
ко партнера c коричневой поло-
сой? Сей факт был надежно уста-
новлен учеными, которые изуча-
ют зонотрихий вот уже многие го-
ды,  и исключения из этого пра-
вила так редки, что воспринима-
ются окружающими птичками как 
скандал в благородном семействе. 
Впрочем, такие аморальные спа-
ривания одноцветных никогда не 
приводят к появлению птенцов. 

Эту загадку недавно разгадали 
американские ученые, муж и же-
на Расти Консер и Элэн Туттл, ко-
торые в течение 25 лет наблюда-
ли и изучали повадки зонотрихий. 
Их статья с этой разгадкой была 
опубликована в журнале «Nature» 
в ноябре 2016, уже после смерти 
Элен Туттл, умершей от рака. Как 
мы и думали, все дело было в ге-
нах, но дело было такое, что мы 
бы и думать не посмели. Как из-
вестно, гены в клетке распределе-
ны по нескольким хромосомам, 
причем каждая хромосома пред-
ставлена двумя копиями. И ока-
зывается, у белогорлых овсянок 
c белой полосой в хромосоме но-
мер 2 на каком- то витке эволю-
ции произошла крупная мутация 
типа «инверсии» — целый кусок 
перевернулся «задом наперед». Но 
только в одной из копий. А вторая 
осталась нормальной, и это по-
влекло за собой беду. Обычно две 
копии одной и той же хромосо-
мы претерпевают в клетке про-
цесс, именуемый рекомбинацией 
и состоящий в обмене генами друг 
с другом. Такой обмен позволяет 
постепенно избавиться от слиш-
ком вредных мутаций, случайно 
появившихся в той или иной ко-
пии. Но тут различия копий были 
так велики, что рекомбинация ста-
ла невозможной. Инверсия сохра-
нялась, и более того — как пока-
зали Консер и Туттл — в перевер-
нутом участке стали быстро (бы-
стрее, чем в норме) накапливаться 
новые мутации, уже поменьше, но 
сильно влиявшие на внешний вид 

птиц (тогда- то у носителей инвер-
сии появилась белая полоса на го-
ловке), на поведение и, главное, 
на их сексуальные предпочтения.

Эта разгадка сразу напомнила 
ученым другое биологическое чу-
до — историю появления сам-
цов и самок вообще. У птиц, как 
и у людей, пол особи определяет-
ся набором так называемых поло-
вых хромосом. Они резко различ-
ны: женские хромосомы (X у лю-
дей и W у птиц) много больше 
мужских (Y и Z соответственно). 
А возникла эта разница когда- то 
тоже благодаря крупной мутации 
в одной из копий какой- то па-
ры хромосом. Постепенно в этом 
крупно- испорченном участке на-
капливались новые мутации и по-
степенно такая копия стала терять 
какие- то гены и укорачиваться. 
Результатом этого процесса было 
появление резких анатомических 
и прочих различий между носите-
лями испорченной копии и носи-
телями нормальной. И одним из 
главных таких различий стало то, 
что носители испорченной копии 
начали спариваться только с но-
сителями нормальной, но не с се-
бе подобными. Так появились сам-
цы и самки. И стало быть, в слу-
чае белогорлых овсянок мы стал-
киваемся с зарождением еще од-
ного полового разделения. Мало 
того, что белогорлый самец c бе-
лой полосой не может спаривать-
ся ни с самцом с белой полосой, 
ни с самцом с коричневой поло-
сой — он не может также спари-
ваться и с белогорлой самкой с 
белой полосой. Только с самкой 
с коричневой полосой. При этом 
половина их птенцов будут нести 
нормальную копию хромосомы 
номер 2 (и будут с коричневыми 
полосами), а у половины эта хро-
мосома будет представлена пор-
ченой копией и птенцы будут с 
белыми полосами, так что число 
тех и других будет сохраняться. 
Все это означает, что у белогор-
лых овсянок существуют не два, 
а четыре пола!
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Космическая 
э р а : 

Такой  
ракетойносителем  
был  
выведен 
на околоземную 
орбиту  
первый  
в мире 
искусственный 
спутник  
Земли

Компоновочная схема 
первого спутника

Константин 
Эдуардович 
Циолковский
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промежуточный
 ф и н и ш ?

Время так уплотнилось, 
что будто бы безграничное 
слово «эра» стало 
укладываться в обозримые 
сроки, отпущенные всего 
лишь одному поколению, — 
иначе как относиться к 
фразе: «Космической эре — 
60 лет»? Конечно же, речь 
о свершении, возбудившем 
мировое информационное 
пространство, коснувшемся, 
без преувеличения, всех 
землян, даже тех, кто об 
этом мог и не услышать, 
а услышав — не понять 
значения случившегося, 
свершении, действительно 
обозначившем исторический 
рубеж. Это — запуск 
первого искусственного 
спутника Земли.

Время так уплотнилось, 
что в эти десятилетия 
за пределы родной 
планеты устремились 
сперва единицы, затем 
сотни, тысячи аппаратов 
с самыми разными 
функциями, в том числе, 
наверное, с самой из них 
важной — возможностью 
освоения человеком 
околоземного и, в 
перспективе, дальнего 
космоса. Сегодня вовсю 
обсуждается реализация 
межпланетных перелетов, 
и в связи с этим в 
полный рост встает 
вопрос о переосмыслении 
наследия нашего великого 
соотечественника 
К. Э. Циолковского.

Время так уплотнилось, 
что возникла невероятная 
еще полвека назад 
ситуация: ближний космос 
уже оказался нереально 
захламленным, и без 
экологической «зачистки» 
дальнейшее продвижение 
в него становится 
проблематичным.
Время так уплотнилось, 
что хотя сегодня мы и 
попытаемся подробнее 
обсудить названные 
сюжеты, к моменту 
выхода журнала 
наверняка обозначатся 
новые их повороты, 
давая пищу нашей 
постоянной рубрике 
«Космос: разговоры 
с продолжением».
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Александр Багров, 
Владислав Леонов, 
Александр Павлов

земля: 
«колыбель человечества» 

или одинокий 
обитаемый остров?

На*обелиске над могилой наше го ве-
ликого соотечественника К. Э. Ци ол-

А. В. Багров — доктор физико- математиче-
ских наук, В. А. Леонов — кандидат физико- 

математических наук (оба — Институт астроно-
мии РАН), А. В. Павлов — доцент МИФИ.

ковского приведены его ставшие хре-
стоматийными слова: «Человечество не 
останется вечно на Земле, но, в пого-
не за светом и пространством, сначала 
робко проникнет за пределы атмосфе-
ры, а потом завоюет все околосолнеч-
ное пространство». Всю свою жизнь 
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Циолковский мечтал о космическом 
будущем человечества и пытливым 
взглядом ученого всматривался в его 
фантастические горизонты. Он был 
не одинок. Начало ХХ века для мно-
гих было открытием Вселенной, хо-
тя и видимым сквозь призму научных 
заблуждений того времени и фантазии 
литераторов. Итальянец Скиапарелли 
открыл «каналы» на Марсе — и че-
ловечество уверилось, что на Марсе 
существует цивилизация. Берроуз и 
А. Толстой населили этот воображае-
мый Марс похожими на людей жите-
лями, и вслед за ними сотни фантастов 
последовали их примеру. Земляне про-
сто привыкли к мысли, что жизнь на 
Марсе есть, и что эта жизнь — разум-
ная. Поэтому призыв Циолковского 
лететь в космос был встречен пусть 
не сразу с энтузиазмом, но, во вся-
ком случае, с одобрением. Прошло 
всего 50 лет после первых выступле-
ний Циолковского, и в стране, кото-
рой он посвятил и передал все свои 
труды, был запущен Первый спутник 
и в космос полетел Первый космонавт.

Казалось бы, дальше все пойдет по 
замыслам великого мечтателя. Идеи 
Циолковского оказались настолько 
яркими, что самый знаменитый из его 
последователей — Сергей Павлович 
Королёв — все свои планы развития 
космонавтики выстраивал так, чтобы 
еще в ХХ веке нога человека ступи-
ла на Марс. Жизнь внесла свои по-
правки. Сейчас мы не очень- то уве-
рены, что пилотируемая экспедиция 
к Марсу состоится хотя бы до конца 
XXI века.

Наверное, дело не только в техни-
ческих трудностях и роковых обсто-
ятельствах. Любые трудности можно 
одолеть мудростью и пытливостью че-
ловеческого ума, если перед ним по-
ставлена достойная задача. А такой за-
дачи нет! Есть доставшееся в наслед-
ство желание — долететь до Марса, но 
нет ясного понимания — зачем? Если 
заглянуть глубже, этот вопрос стоит 
перед всей нашей пилотируемой кос-
монавтикой. 

Циолковский видел в космосе не-
освоенные просторы для человече-
ства, которому становится тесной 

родная планета. Эти просторы нуж-
но, разумеется, осваивать, но прежде 
нужно глубоко изучить их свойства. 
Полувековой опыт изучения космоса 
показывает, что очень, очень многое 
можно исследовать автоматически-
ми аппаратами, не рискуя самой вы-
сокой ценностью мироздания — че-
ловеческими жизнями. Полвека на-
зад эта идея еще была темой споров 
и обсуждений, но сейчас, когда мощь 
компьютеров и возможности роботов 
приближаются к человеческим пре-
делам, этим сомнениям уже не ме-
сто. За последние сорок лет автомати-
ческие аппараты успешно исследуют 
Луну, Венеру, Марс, Юпитер, Сатурн, 
спутники планет, астероиды и ко-
меты, а американские «Вояджеры» 
и «Пионеры» уже достигли границ 
Солнечной системы. Хотя в планах 
космических агентств и проходят по-
рой сообщения о подготовке пилоти-
руемых миссий в дальний космос, по-
ка не прозвучало в них ни одной науч-
ной задачи, для решения которой ра-
бота космонавтов совершенно необ-
ходима. Так что изучение Солнечной 
системы можно продолжать автомата-
ми еще долго.

Давайте вернемся, все- таки, к проб-
леме освоения космоса. Когда наше 
знание о свойствах космических про-
сторов позволит нам начать обживать 
их и когда мы сможем для самих себя 
ответить на вопрос — зачем?

Оставим пока вопрос о том, что 
в космосе много энергии, в которой 
нуждается человечество, и много ми-
неральных ресурсов, которые в кос-
мосе, возможно, будет добывать де-
шевле, чем на Земле. И то, и другое 
есть пока на нашей планете, и не они 
являются главной ценностью космоса. 
Главное в космосе — это то, что нам 
крайне трудно обеспечить на Земле — 
устойчивость условий обитания, и, 
в конечном счете, устойчивость раз-
вития человеческой цивилизации.

Жизнь на Земле постоянно подвер-
гается рискам стихийных бедствий. 
Засухи, наводнения, ураганы, земле-
трясения, цунами и иные неприятно-
сти не только наносят прямой ущерб 
нашей экономике и благополучию на-



20

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7
селения, но требуют сил и затрат на 
восстановление потерянного. В кос-
мосе мы надеемся на избавление 
от этих привычных угроз. Если мы 
найдем такие иные земли, где природ-
ные стихийные бедствия оставят нас, 
то это и будет та «земля обетованная», 
которая станет достойным новым до-
мом для человечества. Логика разви-
тия земной цивилизации с неизбеж-
ностью приводит к мысли, что в бу-
дущем, и возможно не столь далеком, 
человек будет вынужден искать вне 
планеты Земля среду обитания, кото-
рая могла бы вместить большую часть 
населения и обеспечить продолжение 
его жизни в стабильных и комфорт-
ных условиях.

Именно это имел в виду К. Э. Ци-
ол ковский, когда говорил, что чело-
вечество не останется вечно в колы-
бели. Его пытливая мысль нарисо-
вала нам привлекательные картины 
жизни в «эфирных поселениях», то 
есть в больших космических станциях 
с искусственным климатом. Первые 
шаги в этом направлении уже сдела-
ны: на постоянно обитаемых косми-
ческих станциях мы научились под-
держивать почти привычные условия 
жизни. Правда, неприятным факто-
ром этих космических станций оста-
ется невесомость, — непривычное 
и губительное для земных организ-
мов состояние. Циолковский догады-
вался, что невесомость может быть 
нежелательной, и предложил созда-
вать в эфирных поселениях искус-
ственную тяжесть осевым вращени-
ем станций. Во множестве проектов 
«космических городов» эта идея бы-
ла подхвачена. Если вы посмотрите на 
иллюстрации к теме «космические по-
селения» в интернете, то увидите раз-
нообразные торы и колеса со спица-
ми, застекленные со всех сторон, как 
земные оранжереи.

Можно понять Циолковского, во 
времена которого была попросту неиз-
вестна космическая радиация, предла-
гавшего создавать открытые солнеч-
ному свету космические оранжереи. 
На Земле мы защищены от радиации 
мощным магнитным полем родной 
планеты и достаточно плотной атмо-

сферой. Магнитное поле практически 
непробиваемо для заряженных частиц, 
выбрасываемых Солнцем, — оно от-
брасывает их в сторону от Земли, поз-
воляя лишь небольшому количеству 
достигать атмосферы вблизи магнит-
ных полюсов и вызывать красочные 
полярные сияния. Сегодняшние оби-
таемые космические станции располо-
жены на орбитах, находящихся вну-
три радиационных поясов (по сути — 
магнитных ловушек), и это позволя-
ет космонавтам годами находиться на 
станции, не получая опасных доз из-
лучения. Там, где от радиации уже не 
защищает магнитное поле Земли, ра-
диационная защита должна быть на-
много серьезнее. Главным препятстви-
ем для радиации является любое ве-
щество, в котором она поглощается. 
Если считать, что поглощение кос-
мической радиации в земной атмо-
сфере снижает ее уровень до безопас-
ных значений, то в открытом космо-
се нужно ограждать обитаемые поме-
щения слоем вещества такой же мас-
сы, то есть каждый квадратный сан-
тиметр площади помещений должен 
быть укрыт килограммом вещества. 
Если принять плотность укрывающе-
го вещества равной 2,5 грамма на ку-
бический сантиметр (каменные поро-
ды), то геометрическая толщина за-
щиты должна быть не меньше 4 мет-
ров. Стекло — тоже силикатное ве-
щество, поэтому для защиты оранже-
рей в открытом космосе потребуются 
стекла 4-метровой толщины! 

К сожалению, не только космиче-
ская радиация заставляет отказаться 
от заманчивых проектов. Внутри по-
мещений нужно будет создавать ис-
кусственную атмосферу с привычной 
плотностью воздуха, то есть с давле-
нием в 1 килограмм на квадратный 
сантиметр. Когда помещения имеют 
небольшой размер, прочность строи-
тельных конструкций космических 
аппаратов позволяет выдержать та-
кое давление. Но огромные поселе-
ния с диаметром обитаемых помеще-
ний в десятки метров, способные вы-
держивать такое давление, технически 
построить будет сложно, а то и невоз-
можно. Создание искусственной тя-
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жести вращением тоже заметно уве-
личит нагрузку на конструкцию стан-
ции. К тому же движение всякого те-
ла внутри вращающегося «бублика» 
будет сопровождаться действием ко-
риолисовой силы, создавая большие 
неудобства (вспомните детские ощу-
щения на дворовой карусели)! Ну и, 
наконец, большие помещения ока-
жутся очень уязвимыми для метеорит-
ных ударов: достаточно разбить одно 
стекло в большой оранжерее, чтобы 
из нее вышел весь воздух, и находя-
щиеся в ней организмы погибли бы. 
Словом, «эфирные поселения» при 
внимательном рассмотрении оказы-
ваются невыполнимыми мечтаниями.

Может быть, не зря надежды чело-
вечества связывались с Марсом? Это 
достаточно крупная планета с вполне 
подходящей силой тяжести, у Марса 
есть атмосфера и даже сезонные из-
менения погоды. Увы! Это — только 
внешнее сходство. Средняя темпера-
тура на поверхности Марса держится 
на уровне –50°С, зимой там так хо-
лодно, что замерзает даже углекислый 
газ, а летом тепла порой недостаточ-
но, чтобы мог растаять водяной лед. 
Плотность марсианской атмосферы — 
такая же, как земной на высоте 30 ки-
лометров, где даже самолеты не мо-
гут летать. Понятно, конечно же, что 
Марс никоим образом не защищен 
от космической радиации. В довер-
шение всего, на Марсе очень слабые 
почвы: это или песок, который да-
же ветры разреженного марсианско-
го воздуха вздымают в обширные бу-
ри, или тот же песок, смерзшийся 
со льдом в крепкую на вид породу. 
Только на такой породе ничего не-
льзя построить, да и подземные поме-
щения не будут выходом без надежно-
го их укрепления. Если в помещени-
ях будет тепло (а люди не собираются 
жить в ледяных дворцах!), то мерзлота 
растает, и тоннели обрушатся.

Множество «проектов» марси-
анской застройки предполагает раз-
мещение на поверхности Марса го-
товых жилых модулей. Это очень на-
ивные идеи. Для защиты от косми-
ческой радиации каждое помещение 
нужно укрыть четырехметровым сло-

ем защитных перекрытий. Проще го-
воря, укрыть все постройки толстым 
слоем марсианского грунта, и тогда 
в них можно будет жить. Но ради чего 
стоит обживать Марс? Ведь на Марсе 
нет той желанной стабильности усло-
вий, которой нам уже не хватает на 
Земле!

Марс все еще волнует людей, хо-
тя уже никто не надеется найти на 
нем прекрасных Аэлит или хотя бы 
собратьев по разуму. На Марсе мы 
в первую очередь ищем следы вне-
земной жизни, чтобы понять, как и в 
каких формах возникает жизнь во 
Вселенной. Но это — исследователь-
ская задача, и для ее решения вовсе 
не обязательно жить на Марсе. А для 
строительства космических поселений 
Марс — совсем не подходящее место. 

Может быть, стоит обратить вни-
мание на многочисленные астерои-
ды? Судя по всему, условия на них 
очень стабильные. После Великой 
метеоритной бомбардировки, которая 
три с половиной миллиарда лет на-
зад превратила поверхности астерои-
дов в поля больших и малых воронок 
от метеоритных ударов, с астероидами 
ничего не происходит. В недрах асте-
роидов можно построить обитаемые 
тоннели, и каждый астероид превра-
тить в космический город. Достаточно 

Марс все еще 
не оставляет 
нас в покое
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крупных для этого астероидов в на-
шей Солнечной системе немного — 
около тысячи. Так что они не решат 
проблему создания обширных оби-
таемых территорий вне Земли. При 
этом все они будут иметь болезнен-
ный недостаток: в астероидах очень 
малая сила тяжести. Безусловно, асте-
роиды станут для человечества источ-
никами минерального сырья, но для 
строительства полноценного жилья 
они совершенно непригодны.

Так неужели бесконечные косми-
ческие просторы для людей все рав-
но, что безбрежный океан без клоч-
ка суши? Неужели все наши мечтания 
о чудесах космоса — только сладкие 
грезы?

Но нет, есть в космосе место, где 
сказки реально сделать былью, и, 
можно сказать, оно совсем по сосед-
ству.  Это — Луна.

Из всех тел Солнечной системы 
Луна имеет наибольшее число досто-
инств с точки зрения человечества, 
ищущего стабильности в космосе. 
Луна достаточно велика, чтобы иметь 
заметную силу тяжести на ее поверх-
ности. Основные породы Луны — 
прочные базальты, простирающиеся 
на глубину в сотни километров под 
поверхностью. На Луне нет вулканиз-

ма, землетрясений и климатических 
нестабильностей, так как у Луны нет 
ни расплавленной мантии в недрах, 
ни воздушных, ни водных океанов. 
Луна — ближайшее к Земле космиче-
ское тело, благодаря чему колониям 
на Луне будет легче оказать экстрен-
ную помощь и снизить транспортные 
издержки. Луна все время повернута 
к Земле одной стороной, и это обсто-
ятельство может оказаться очень по-
лезным во многих отношениях.

Итак, первое достоинство Луны — 
ее стабильность. Известно, что на 
освещенной солнцем поверхности 
температура поднимается до +120°С, 
а ночью опускается до –160°С, но 
при этом уже на глубине 2 метра 
перепады температуры становятся 
незаметными. В недрах Луны темпе-
ратура очень стабильная. Поскольку 
базальты имеют низкую теплопро-
водность (на Земле базальтовую ва-
ту используют как очень эффек-
тивную теплоизоляцию), в подзем-
ных помещениях можно поддержи-
вать любую комфортную темпера-
туру. Базальт — газонепроницае-
мый материал, и внутри базальтовых 
сооружений можно создать искус-
ственную атмосферу любого состава 
и поддерживать ее без особых уси-
лий. Базальт — очень прочная поро-
да. На Земле есть базальтовые скалы 
высотой 2 километра, а на Луне, где 
сила тяжести в 6 раз меньше, чем на 

Луна неизменно служит 
источником вдохновения поэтов 
и писателей, художников 
и музыкантов. Но не только...
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Земле, базальтовые стены выдержали 
бы свой вес даже при высоте 12 ки-
лометров! Следовательно, в базальто-
вых недрах можно строить залы с вы-
сотой потолков в сотни метров и не 
применять при этом дополнительных 
креплений. Поэтому в лунных недрах 
можно построить тысячи этажей по-
мещений самого разного назначения, 
не используя иных материалов, кроме 
самого лунного базальта. Если вспо-
мнить, что площадь лунной поверх-
ности только в 13,5 раза меньше пло-
щади поверхности Земли, то легко 
подсчитать, что площадь подземных 
построек на Луне может быть в де-
сятки раз больше всей территории, 
которую занимают на нашей родной 
планете все формы жизни от глубин 
океанов до вершин гор! И всем этим 
помещениям не будут угрожать ни-
какие стихийные бедствия миллиар-
ды лет! Перспективно!

Нужно, конечно, сразу задумать-
ся: а куда девать добытый из тунне-
лей грунт? Вырастить на поверхности 
Луны терриконы километровой высо-
ты? Оказывается, и тут можно предло-
жить интересное решение. На Луне 
нет атмосферы, а лунный день длится 
полмесяца, поэтому две недели в лю-
бом месте Луны непрерывно светит 
жаркое солнце. Если большим вогну-
тым зеркалом сфокусировать его лу-
чи, то в получившемся пятне све-
та температура будет почти такой же, 
как на поверхности Солнца — около 
5000 градусов. При такой температуре 
плавятся почти все известные матери-
алы, в том числе и базальты (они пла-
вятся при 1100°С). Если в это горячее 
пятно медленно насыпать базальто-
вую крошку, то она будет плавить-
ся, и из нее можно наплавлять слой 
за слоем стены, лестничные пролеты 
и перекрытия. Можно создать строи-
тельный робот, который будет это де-
лать по заложенной в него программе 
совсем без участия человека. Если та-
кой робот запустить на Луну сегодня, 
то к тому дню, когда на неё прибудет 
пилотируемая экспедиция, космонав-
тов уже будут ждать если не дворцы, 
то уж, во всяком случае, комфорта-
бельное жилье и лаборатории.

Простое строительство помещений 
на Луне не должно быть самоцелью. 
Эти помещения будут нужны для жиз-
ни людей в комфортных условиях, для 
размещения сельскохозяйственных и 
промышленных предприятий, для со-
здания зон отдыха, транспортных ма-
гистралей, школ и музеев. Только 
сначала нужно получить все гаран-
тии, что переселившиеся на Луну лю-
ди и другие живые организмы не на-
чнут деградировать из- за не совсем 
привычных условий. В первую оче-
редь нужно исследовать, как длитель-
ное воздействие пониженной тяжести 
будет сказываться на организмах раз-
нообразной земной природы. Эти ис-
следования будут масштабными; едва 
ли опыты в пробирках смогут гаран-
тировать биологическую устойчивость 
организмов на протяжении многих 
поколений. Нужно строить большие 
оранжереи и вольеры, и в них вести 
наблюдения и опыты. С этим не спра-
вятся никакие роботы, — только са-
ми ученые- исследователи смогут за-
метить и проанализировать наслед-
ственные изменения в живых тканях 
и живых организмах.

Подготовка к созданию полноцен-
ных самообеспечиваемых колоний на 
Луне — вот та целевая задача, кото-
рая должна стать маяком для движе-
ния человечества к магистрали его 
устойчивого развития.

Сегодня многое в техническом 
построении обитаемых поселений 
в космосе не имеет ясного понима-
ния. Энергетическое обеспечение 
в условиях космоса достаточно про-
сто может быть реализовано солнеч-
ными станциями. Один квадратный 
километр солнечных батарей даже 
при коэффициенте полезного дей-
ствия всего 10% будет обеспечивать 
мощность 150 мегаватт, правда только 
в течение лунного дня, то есть сред-
няя генерация энергии будет вдвое 
меньшей. Кажется, что это немного. 
Однако, согласно прогнозам на 2020 
год мирового потребления электро-
энергии (3,5 тераватта) и численно-
сти населения Земли (7 миллиардов 
человек), среднему землянину до-
стается 0,5 киловатта электрической 
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мощности. Если же исходить из при-
вычного для городского жителя сред-
несуточного энергообеспечения, ска-
жем 1,5 киловатта на человека, то 
такая солнечная электростанция на 
Луне сможет удовлетворить потреб-
ности 50 тысяч человек — вполне до-
статочно для небольшой лунной ко-
лонии.

На Земле мы значительную часть 
электроэнергии расходуем на осве-
щение. На Луне многие традицион-
ные схемы будут радикально изме-
нены, в частности, схемы освеще-
ния. Подземные помещения на Луне 
должны освещаться на хорошем уров-
не, особенно оранжерейное хозяй-
ство. Нет никакого смысла на по-
верхности Луны производить элек-
троэнергию, передавать ее в подзем-
ные постройки, а там снова преоб-
разовывать электроэнергию в свет. 
Намного эффективнее на поверхно-
сти Луны установить концентраторы 
солнечного света и освещать от них 
световолоконные кабели. Уровень 
сегодняшней технологии изготовле-
ния световодов позволяет передавать 
свет почти без потерь на тысячи ки-
лометров, поэтому не должно соста-
вить больших трудностей из освещен-
ных областей Луны передать свет по 
системе световодов в любое подзем-
ное помещение, переключая концен-
траторы и световоды вслед за движе-
нием солнца по лунному небосводу.

На первых этапах строительства 
лунной колонии Земля может быть 
донором необходимых для обустрой-
ства поселений ресурсов. Но мно-
гие ресурсы в космосе будет добы-
вать легче, чем доставлять с Земли. 
Лунные базальты наполовину состо-
ят из окислов металлов — железа, 
титана, магния, алюминия и так да-
лее. В процессе извлечения металлов 
из добываемых в шахтах и штольнях 
базальтов будут получаться кислород 
для разнообразных нужд и кремний 
для световодов. В открытом космосе 
можно перехватывать кометы, содер-
жащие до 80% водяного льда, и обес-
печить снабжение поселений водой 
из этих обильных источников (еже-
годно мимо Земли не далее 1,5 мил-

лиона километров от нее пролетает до 
40 000 миникомет размером от 3 до 
30 метров). 

Мы уверены, что на ближайшие 
три- пять десятилетий исследования 
в области создания поселений на Луне 
станут доминантой перспективных 
разработок человечества. Если станет 
ясно, что на Луне могут быть созданы 
комфортные условия для жизни лю-
дей, то колонизация Луны несколь-
ко веков будет путем земной цивили-
зации к обеспечению ее устойчивого 
развития. Во всяком случае, никаких 
других более подходящих для этого 
тел в Солнечной системе нет.

Может быть, ничего этого не слу-
чится по совершенно иной причи-
не. Освоение космоса — это не про-
сто его исследование. Для его осво-
ения требуется создание эффектив-
ных транспортных магистралей меж-
ду Землей и Луной. Если такая маги-
страль не появится, то у космонавти-
ки не окажется будущего, а человече-
ство будет обречено оставаться в гра-
ницах родной планеты. Ракетная тех-
ника, которая позволяет выводить 
в космос научное оборудование, яв-
ляется дорогостоящей технологией, 
а каждый пуск ракеты — еще и гро-
мадной нагрузкой на экологию на-
шей планеты. Нам потребуется деше-
вая и безопасная технология для вы-
вода в космос полезной нагрузки. 

В этом смысле Луна представ-
ляет для нас исключительный ин-
терес. Поскольку она всегда обраще-
на к Земле одной стороной, из сере-
дины обращенного к Земле полуша-
рия можно протянуть к нашей пла-
нете трос космического лифта. Пусть 
вас не пугает его длина — 360 ты-
сяч километров. При толщине тро-
са, выдерживающего 5-тонную ка-
бину, общая его масса составит око-
ло тысячи тонн, — он весь уместит-
ся в нескольких карьерных самосва-
лах БелАЗ. Материал для троса нуж-
ной прочности уже изобретен, — это 
углеродные нанотрубки. Нужно толь-
ко научиться делать его бездефектным 
по всей длине волокна. Конечно же, 
космический лифт должен двигаться 
намного быстрее своих земных анало-
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Самый радикальный проект покорения 
Марса  — «Mars One»  — предложил ни-
дерландский бизнесмен Бас Лансдорп. 
Суть вот в чем. С  технической точки зре-
ния полет к  Марсу не так уж сложен. 
Гораздо труднее отправиться оттуда в сто-
рону Земли. Это потребует гораздо боль-
ших расходов. Так почему бы не посе-
литься на Марсе навсегда?

«Технологии возвращения с Марса про-
сто еще не существует, — пишет Лансдорп 
на сайте gründerszene.de. — А я — такой 
человек, которому хотелось бы предельно 
просто смотреть на вещи. Почему нам на-
до подвергать людей дополнительному 

риску, брать на себя лишние расходы, 
если можно обойтись без этого?»

Иными словами: надо создать на Марсе 
колонию, которая будет постоянно попол-
няться людьми. Возвращаться же на 
Землю никто не будет. Финансировать 
проект можно за счет продажи прав на 
уникальную телетрансляцию с Марса.

Проект «Mars One» обратил на себя 
внимание, когда пришло сообщение 
о том, что 200 тысяч человек захотели по-
кинуть нашу планету и  переселиться на 
Марс. По словам Лансдорпа, человече-
ство делает «важнейший выбор в  своей 
истории».

Увидеть Марс и умереть?

гов и даже намного быстрее скорост-
ных поездов и самолетов. Для этого 
трос лунного лифта нужно покрыть 
слоем сверхпроводника, и тогда ка-
бина лифта сможет перемещаться 
вдоль него, не касаясь самого троса. 
Ничто тогда уже не помешает кабине 
двигаться с любой скоростью. Можно 
будет половину пути ускорять каби-
ну, и половину пути — тормозить ее. 
Если при этом применять привычное 
на Земле ускорение «1 g», то весь путь 
от Земли до Луны займет всего 3,5 ча-
са, а кабина сможет делать три рейса 
в сутки. Физики- теоретики утвержда-
ют, что сверхпроводимость при ком-
натной температуре не запрещена за-
конами природы, и над ее созданием 
работают многие институты и лабо-
ратории мира. Мы можем показать-
ся кому- то оптимистами, но на наш 
 взгляд, лунный лифт может стать ре-
альностью уже через полвека.

Мы здесь рассмотрели только не-
сколько сторон огромной проблемы 
колонизации космоса. Анализ обста-
новки в Солнечной системе показы-
вает, что единственным приемлемым 
в ближайшие столетия объектом ко-
лонизации может стать только Луна.

Хотя Луна и ближе к Земле, чем 
любые другие тела в космосе, для 
ее колонизации обязательно нужно 
иметь средства ее достижения. Если 

их не будет, то Луна останется та-
кой же недостижимой, как большая 
земля для Робинзона, застрявшего на 
маленьком острове. Если бы челове-
чество имело в своем распоряжении 
много времени и достаточно ресур-
сов, то можно не сомневаться, что 
оно преодолело бы любые трудности. 
Но есть тревожные признаки иного 
развития событий. Масштабные кли-
матические изменения, на наших гла-
зах меняющие условия жизни людей 
на всей планете, могут в очень неда-
леком будущем заставить нас все свои 
силы и ресурсы направить на элемен-
тарное выживание в новых условиях. 
Если поднимется уровень Мирового 
океана, то придется заниматься пере-
носом городов и сельскохозяйствен-
ных угодий в неосвоенные и непри-
годные для ведения сельского хо-
зяйства территории. Если климати-
ческие изменения приведут к гло-
бальному похолоданию, то придет-
ся решать проблему не только обо-
грева жилья, но и замерзающих по-
лей и пастбищ. Все эти проблемы 
могут отнять у человечества все си-
лы, и тогда на освоение космоса их 
может попросту не хватить. А чело-
вечество останется жить на родной 
планете как на родном, но единствен-
ном обитаемом острове в безбрежном 
океане космоса.
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Однако у  многих людей, причастных 

к  космонавтике, этот проект вызвал рез-
кое отторжение. Ученые, журналисты, по-
литики дружно раскритиковали его. Идея 
«пожизненного заключения» на Марсе 
кажется им безумной, но некоторым лю-
дям она все же нравится.

Некоторым! Не сотням тысяч. Ведь, на 
самом деле, к будущим «марсианам» при-
числили всех тех, кто лишь заглянул на 
сайт из любопытства. «Энтузиастов» же 
набралось около трех тысяч. 

К началу 2017 года было отобрано сто 
кандидатов для участия в  этом проекте, 
в том числе пятеро россиян. Из них сфор-
мируют несколько групп по четыре чело-
века в  каждой. Они будут годами трени-
роваться в ожидании полета. Впрочем, их 
ряды, наверное, и  впредь будут редеть. 
Перемены к лучшему в личной жизни мо-
гут побудить некоторых «беглецов с 
Земли» выбрать не «пустую, горемычную 
славу», а  счастливую повседневную 
жизнь, «как у других».

Например, газета «Il Messagero» недав-
но сообщила, что итальянский соискатель 
из «списка 100» в  последний момент 
влюбился и передумал, решив остаться на 
Земле. Скептики полагают, что и  осталь-
ных добровольцев будет очень трудно на 
протяжении многих лет удерживать от 
соблазнов жизни одними обещаниями 
полета на Марс. 

Кстати, а хватит ли средств на то, чтобы 
расселить на Марсе тех, кто останется ве-
рен мечте? Лансдорп полагает, что для 
отправки на Марс первых четырех чело-
век потребуется 6 миллиардов долларов. 
Специалисты считают, что смета заниже-
на в  несколько раз. На сайте проекта 
имеется объяснение: расходы на экспе-
дицию так малы потому, что возвращать 
колонистов на Землю не надобно. Но 
ведь нужно обустроить их жизнь на 
Красной планете, наладить их быт. У них 
впереди целая жизнь  — для них много 
что требуется… 

Или единственное, что выполнит орга-
низатор проекта, — доставит энтузиастов 
на Марс? И всё? 

Все эти недоговорки, несуразности со-
всем не смешны. Ведь мечтатели и  энту-
зиасты, прилетев на Марс, окажутся в не
человеческих условиях.

Колонисты обречены жить то на жутком 

морозе, при температурах до –125 граду-
сов, то на жаре (до 25°С). В небе над ко-
лонией будут бушевать страшные бури. 
Здесь, на «планете бурь», в  этой «двой-
ной Антарктиде», перемежающейся с тро-
пиками, колонистам придется коротать 
остаток своей недолгой жизни. 

Ведь поездка на Марс с билетом в один 
конец смертельно опасна. Исследователи 
из Массачусетсского технологического 
института, использовав имеющуюся ин-
формацию об этом эксперименте, подсчи-
тали, что, начнись он сегодня, то уже че-
рез 68 дней после прибытия на Марс ко-
лонисты стали бы умирать от удушья. Тех 
денег, которые решил потратить на каж-
дого из них организатор «смертельного 
номера», хватит ровно на то, чтобы доле-
теть до Марса и  вволю пожить там пару 
месяцев. Для обустройства нормальной 
колонии на Марсе нужно выделить на 
каждого колониста не менее 100 милли-
ардов долларов (в эту смету все- таки 
включены и расходы на возвращение лю-
дей на Землю).

«Экспедиция на Марс с билетом в один 
конец абсолютно неэтична, — заявил ди-
ректор ЕКА Иоганн- Дитрих Вёрнер.  — 
Недопустимо обрекать людей на смерть, 
бросив их на произвол судьбы в суровых 
марсианских условиях, где они неминуе-
мо погибнут».

Руководители проекта «Mars One» не 
могут не понимать этого, но… продолжа-
ют рекламную компанию. Подобно во-
ждям тоталитарной секты, они рассчиты-
вают еще и  на солидную финансовую 
поддержку со стороны конкурсантов. Тем, 
кто пожертвовал большие денежные сум-
мы в фонд проекта, они начисляли боль-
ше очков и  непременно включали их 
в  число финалистов  — тех, кто достоин 
гибельного полета на Марс.

…Тем временем в конце прошлого года 
сроки выполнения проекта «Mars One» 
в  очередной раз были перенесены. То, 
что начиналось как «наше скорое буду-
щее», теперь отложено до лучших вре-
мен  — почти до того времени, как на 
Марс отправятся и официальные экспеди-
ции. Вместо 2022 года, как поначалу пла-
нировалось, колонисты должны отпра-
виться в  путь в  2031 году и  через семь 
месяцев, в 2032-м, прибыть на соседнюю 
планету.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Владимир Пряхин

Ошибка Циолковского?
Итак, учеными подсчитано, что через четыре 
миллиарда лет наша галактика Млечный Путь 
будет поглощена спиральной галактикой Messier 31 
(в просторечии Туманностью Андромеды) и прекратит 
свое существование*.
Должно ли это служить поводом ныне живущим 
землянам для безысходного пессимизма? Следует 
ли вообще обсуждать эту тему в то время, когда 
человечество не избавилось от более реальных 
вызовов, угрожающих ему уже в ближайшие 
десятилетия?
Есть ли альтернативы концу света?

* Земле грозит галактическая катастрофа. Столкновение Андромеды и Млечного Пути,  
URL: https://www.youtube.com/watch?v=CX1Sptt9-BE

Туманность Андромеды — 
спиральная галактика, 
которой в далеком будущем 
предстоит столкнуться 
с нашим Млечным Путем.
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Мадам де Помпадур

«Après nous le déluge» («После нас 
хоть потоп»)… Эти слова фаворитки 
французского короля Людовика XV 
смягчили отчаяние монарха при из-
вестии о катастрофическом пораже-
нии французских войск в битве при 
Росбахе. Фразе этой была суждена ис-
торическая роль девиза наплеватель-
ского отношения к будущему, фетиша 
сиюминутного потребления…

Доверившийся своей фаворитке ко-
роль обрек тем самым свою страну на 
череду кризисов и потрясений, а сво-
его венценосного внука на мучениче-
скую казнь под ножом гильотины. Но 
крылатая фраза маркизы и до сих пор 
вдохновляет миллионы обывателей 
всех стран мира к недуманию о зав-
трашнем дне, всепоглощающему жела-
нию выжать побольше потребительских 
благ из того, что дает день сегодняш-
ний. Со временем, правда, рококовый 
лоск фразы придворной дамы поистер-
ся, и она обрела новую форму, соответ-
ствующую духу «четвертой промышлен-
ной революции», — «Миллион долла-
ров США, и жизнь будет хороша».

Жан Поль Сартр

Не будем слишком критичны по 
отношению к рано почившей в бо-
зе маркизе. Ведь мы знаем, что обе-
щаниями будущего рая и призывами 
к самопожертвованию во имя пре-
красного грядущего нередко при-
крывались и стратегические ошибки, 
и неумение управлять, и просто во-
ровство власть предержащих.

Но истины ради укажем и на дру-
гую крайность в человеческом мента-
литете. Ее ярчайшим представителем 
тоже является француз, получивший 
не меньшую известность, чем знаме-
нитая маркиза. Философ Жан Поль 
Сартр, по его собственным словам, 
в детстве пришел в ужас, когда в его 
присутствии изложили гипотезу воз-
можного уничтожения нашей пла-
неты, пусть хотя бы и через пятьде-
сят тысяч лет, вследствие какой- либо 
мировой катастрофы. Уже повзрослев 
и освободившись от былых иллюзий, 

великий основоположник французско-
го экзистенциализма не мог без стра-
ха думать о том, что Солнце остынет.

Константин Эдуардович 
Циолковский 

Мир принадлежит оптимистам, пес-
симисты всего лишь зрители. Этими 
словами Франсуа Гизо французская 
философская мысль передает эстафе-
ту осмысления истории в Россию. 

Основоположник теоретической 
кос  монавтики Константин Эду ардо-
вич Циолковский был как раз оп-
тимистом. Он считал, что разум об-
ретет со временем новые «эфирные» 
формы, которые позволят ему легко 
преодолеть трудности и глобально-
го потепления, и остывания Солнца, 
и поглощения спиральной звездной 
системой Messier 31.

Он сформулировал основные поло-
жения теории космических эр, нача-
ло которой, по его выражению, по-
важнее, чем восшествие на престол 
Наполеона Бонапарта. Это эра станов-
ления, робкое начало расселения че-
ловечества по космосу. Длительность 
Константин Эдуардович оценивал 
в несколько миллиардов лет. 

Вторая космическая эра должна бы-
ла, по идее великого мыслителя, быть 
ознаменована расселением человече-
ства по всему космосу. Еще несколь-
ко сот миллиардов лет.

Нетрудно видеть, что такой прогноз 
не вписывается в современную науч-
ную концепцию космологического 
будущего человечества и Земли с пер-
спективой поглощения Млечного Пу-
ти Туманностью Андромеды через ка-
ких- нибудь четыре миллиарда лет.

Значит ли это, что Циолковский 
ошибался? И если да, то в чем? 

Во- первых, великий ученый был 
все- таки реалистом. Он прекрасно по-
нимал, что значительно ранее, еще до 
космических катаклизмов через мил-
лиарды лет, человечество по свое-
му недоумию вполне может уничто-
жить само себя. «…Близкое знаком-
ство с некоторыми вещами, — го-
ворил К. Э. Циолковский в беседе 
с А. Л. Чижевским, — может быть па-
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губно для людей. Ну, представьте се-
бе, что мы бы вдруг научились веще-
ство полностью превращать в энер-
гию, то есть, воплотили бы преж-
девременно формулу Эйнштейна 
в действительность. Ну тогда — при 
человеческой морали — пиши пропа-
ло, не сносить людям головы. Земля 
превратилась бы в ад кромешный: уж 
люди показали бы свою голубиную 
умонастроенность — камня на кам-
не бы не осталось, не то что людей. 
Человечество было бы уничтожено! 
Помните, мы как- то говорили с ва-
ми о конце света. Он близок, если не 
восторжествует ум!»

Константин Эдуардович тем не ме-
нее был уверен, что «разум восторже-
ствует» и человечество успешно пере-
сечет в своем развитии черту, кото-
рую позднее И. С. Шкловский на-
звал технологическим пределом роста, 
а современные космологи — точкой 
сингулярности, когда информацион-
ная насыщенность одного компью-
тера превысит насыщенность знани-
ями всех людей на Земле.

Весь вопрос заключается в том, 
в какой форме. Для Циолковского 
все было ясно. Человек приобретет 
«эфирную форму», которой не будут 
страшны никакие катаклизмы. Эта 
«лучевая эра» в космосе может длить-
ся миллиарды лет, пока разуму не на-
доест влачить существование в форме 
бестелесных фотонов.

Но как раз против этой точки зре-
ния решительно выступил основопо-
ложник советской глобалистики ака-
демик И. Т. Фролов.

Иван Тимофеевич Фролов, Карл 
Ясперс, Фрэнсис Фукуяма

Иван Тимофеевич ушел из жиз-
ни сравнительно недавно. Детальное 
осмысление его вклада в отечествен-
ную науку еще ждет своего исследо-
вателя. Но одно очевидно уже сей-
час. Ему было исключительно трудно 
лавировать между доминировавшей 
в его время жесткой официальной 
доктриной в философии и объектив-
ными реалиями начавшейся во вто-
рой половине ХХ века беспрецедент-

ной информационно- коммуникаци-
онной научно- технической револю-
ции. Эта революция открывала все 
новые перспективы, не укладывавши-
еся в прокрустово ложе «материально- 

технической базы коммунизма». Уже 
не изгои- мистики, а серьезные уче-
ные заговорили о возможности из-
менения самого биологического вида 
Homo sapiens. А один из главных пред-
ставителей популярного в то время на 
Западе  экзистенциализма и идеоло-
гический противник официальной со-
ветской философии Карл Ясперс да-
же назвал изменение человека услови-
ем выживания человечества, то есть, 
по сути, повторил мнение на этот счет 
К. Э. Циолковского.

И. Т. Фролов поставил проблему 
человека в центр глобальных проблем 
как системы. Это, пожалуй, самый 
большой его вклад в глобалистику. 
Что же касается человека как биоло-
гического вида, то советский фило-
соф обозначил защиту Гомо сапиенс 
от поползновений вивисекторов глав-
ным содержанием глобальной пробле-
мы человека.

В наше время, когда многие дости-
жения советской науки в области гу-
манитарных исследований, как впро-
чем и плоды естественнонаучных 
исследований, стали своеобразны-
ми трофеями победителей в «холод-
ной войне», приходится констати-
ровать, что спустя тридцать лет по-
сле публикации первых книг и ста-
тей И. Т. Фролова с изложением сво-
ей позиции по этому вопросу она вос-
производится и на Западе. Так, член 
совета по биоэтике при президенте 
США видный американский философ 
и политолог Фрэнсис Фукуяма назы-
вал модное на Западе течение транс-
гуманизма, выступающее за преоб-
разование человека как биологическо-
го вида, самой большой опасностью 
для человечества: «Как биологический 
вид, — писал Ф. Фукуяма, — человек 
всего- навсего довольно жалкая смесь 
вечных болезней, физических ограни-
чений и короткой продолжительности 
жизни. Плюс свойственные человеку 
чувства зависти, постоянной тревоги, 
страха перед насилием… В свете всего 
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этого трансгуманистические проекты 
представляются совершенно разум-
ными. Почему бы нам и не выйти за 
пределы нашего нынешнего биологи-
ческого вида, если это представляется 
технологически возможным? В кажу-
щейся обоснованности трансгумани-
стических проектов, в особенности, 
если рассматривать их в небольших 
дозах, и таится частично их опас-
ность. Маловероятно, что общество 
в одночасье попадет под воздействие 
чар трансгуманистического мировоз-
зрения. Но весьма возможно, что мы 
будем отщипывать кусочки от биотех-
нологических наживок, не осознавая 
их устрашающей этической цены».

Приводя эту пространную цитату, 
мы весьма далеки от того, чтобы об-
винять американского ученого в пла-
гиате. Сама по себе идея сохранения 
Homo sapiens носит естественный гу-
манистический характер. Помимо 
Фро лова и Фукуямы, ее разделяли 
и разделяют миллионы людей в самых 
разных странах. Человек как биологи-
ческий организм — совершеннейшее 
существо, наделенное богатейшим 
спектром эмоций, позволяющим ему 
в полной мере наслаждаться благами 

окружающего мира и цивилизации. 
Весьма сомнительно, чтобы эти бла-
га были доступны разуму, заключен-
ному на сотни миллиардов лет в фор-
му лучевого, эфирного или киберне-
тического существа.

Ошибка гения как решение 
проблемы

Сейчас, когда опубликованы не 
радующие, прямо скажем, данные 
о неизбежном поглощения Млечного 
Пути Туманностью Андромеды, про-
гнозы Циолковского о расселении 
человечества в его нынешней форме 
в космосе в течение нескольких мил-

Для 
Циолковского 
все было ясно. 
Человек 
приобретет 
«эфирную 
форму», 
которой не 
будут страшны 
никакие 
катаклизмы.
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лиардов лет не могут не показаться 
наивными.

Но в том- то и суть гения, что, бла-
годаря логической увязанности си-
стемного мышления, даже ошибки 
его позволяют приблизиться к новым 
и более правильным решениям по-
ставленных им же задач.

Прежде всего, хочется остановиться 
на этическом аспекте проблемы про-
должения нашей цивилизации. Имеет 
смысл лишь то, что имеет продолжение. 
Неизбежность гибели питает моральную 
опустошенность и логику сверхпотреб-
ления мадам Помпадур независимо от 
сроков наступления естественного кон-
ца. Только глубокая убежденность чело-
века в том, что он является носителем 
вечного и бесконечного разума, расши-
ряющего пределы своего распростране-
ния в Универсуме, может служить осно-
вой для созидательного мировоззрения 
и здоровой этики. В этом сила религи-
озной формы общественного сознания. 
Поэтому необходимо уже сейчас думать 
о формах продолжения разума, в том 
числе на привычном для нас биологи-
ческом материальном носителе.

Идея же К. Э. Циолковского об 
эфирных существах и лучевых людях 
вполне пригодна как концепция пере-
хода от одного витка человеческой ме-
гаистории (BigHistory) к другому. Тем 
более, что сам гений дает нам к этому 
наводящий на цель ориентир, когда 
пишет о «мировом мозге» — некоем 
средоточии мирового интеллекта по-
средством телепатического общения.

Не будет ли слишком смелым пред-
положение, что такой «Мировой мозг» 
уже существовал? Что Первовзрыв, 
положивший начало образованию 
атомов материи, из которой мы состо-
им, был не чем иным, как средством 
этого «Мозга» к распространению во 
Вселенной и поискам места в ней, где 
он мог бы продолжить существование 
в столь комфортной для него биоло-
гической форме?

Мировоззрение ХХI века

Здесь мы вплотную подошли к де-
ликатной теме соотнесения научной 
и религиозной форм общественного 

сознания. Несколько поколений рос-
сиян были воспитаны в духе проти-
вопоставления науки и религии как 
неких непримиримых антиподов, об-
реченных самой историей на вражду 
между собой. Более того, духовность 
и Бог представлялись нам как идео-
логическая основа реакции и регрес-
са, а прогресс оказывался возможным 
лишь на материалистической основе 
рационального знания.

На самом деле религия и наука, 
как гласит один из канонов кон-
фессии бахаизма, это два крыла че-
ловечества. «Если оно захочет под-
няться при помощи одной Религии, 
оно опустится в бездну суеверия; 
если же оно будет пытаться взлететь 
лишь при помощи Науки, то закон-
чит свой полет в стоячем болоте мате-
риализма. Когда Религия, очищенная 
от всех суеверий, традиций и догм, 
придет к согласию с Наукой, тогда 
в мире настанет великое объедине-
ние. Человечество соединится в одно 
благодаря Силе Любви Бога».

На заре человеческой истории един -
ство обеих форм общественного созна-
ния носило четко выраженный персо-
нифицированный характер. В Древнем 
Египте ученые, вычислявшие перио-
ды разливов Нила, одновременно яв-
лялись священнослужителями, вну-
шавшими пастве веру в божественное 
происхождение власти. К этому сле-
дует добавить, что к симбиозу рацио-
нального и эмоционального добавля-
лась еще и культурная артистическая 
компонента, так как жрецы преуспе-
ли и в искусстве лицедейства, завора-
живая своими монологами и песнопе-
ниями многотысячные аудитории фа-
раоновых подданных.

Такое содружество религии и нау-
ки продолжалось столетиями. Обе эти 
формы общественного сознания вос-
принимались отцами церкви, в том 
числе и христианства, в их гармонич-
ном взаимодействии. Различие меж-
ду ними, по словам влиятельнейшего 
проповедника Августина Блаженного, 
заключалось в том, что «вера вопро-
шает, разум обнаруживает». Для осно-
воположника классической физики 
Исаака Ньютона физическое поня-
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тие Абсолюта беспроблемно вписы-
валось в гармоничную общность кар-
тины мира, созданного Богом.

Драматичное ускорение научно- тех-
нического прогресса в соответствии 
с потребностями растущего челове-
чества привело к отставанию религи-
озной формы сознания, а с течением 
времени и к «технократическим пере-
косам»*, обозначившим неспособ-
ность человека адекватно отражать 
окружающую действительность.

Одно из наиболее характерных яв-
лений нашего времени — наметив-
шееся воссоединение рациональной 
и эмоциональной форм обществен-
ного сознания. Религия все более по-
нимается учеными как своеобразная 
фольклорная концепция научно- тех-
нического прогресса или, по словам 
К. Э. Циолковского, «смутная догадка 
о будущем человечества». Появилась 
реальная возможность толкования 
сакральных религиозных понятий 
бессмертия и воскрешения как конкрет-
ных задач прикладной науки — искус-
ственного увеличения видовой про-
должительности жизни людей и ан-
тропоидентичного бионического мо-
делирования человеческой личности. 

Теоретическая возможность позна-
ния процессов старения живых орга-
низмов и овладения средствами воз-
действия на них уже давно признает-
ся современной наукой. Что касается 
другого важного сакрального понятия 
всех религий — воскрешения — то оно 
вполне может трактоваться как по-
строение на основе имеющейся ин-
формации цифровых портретов и био-
нических антропоидентичных моде-
лей. Известны и первые интересные 
попытки в решении этой комплекс-
ной задачи, в частности проект созда-
ния «цифрового двойника».

Разумеется, это лишь первые ша-
ги в решении задачи антропоиден-
тичного моделирования. Но интерес-
но отметить, что современные разра-
ботчики проблемы, сами того подчас 

* Фролов И. Т.  Философия глобальных 
проблем, Материалы Вторых Фроловских 
чтений, 2002 г.,  URL.: http://www.frolov- it.ru/
mem2.html#_ftn1

не сознавая, идут путем, концептуаль-
но обозначенным К. Э. Циолковским: 
«Над этими общепринятыми во всех 
религиях символами (душа, потусто-
ронний мир, рай, ад. — В. П.) надо 
глубоко поработать, полнее расшифро-
вать их с космической точки зрения».

В этой «расшифровке» и есть ключ 
к воссоединению науки и религии, 
созданию мировоззрения ХХI века, 
столь необходимого для выживания 
человечества.

Happy End или Sad Ending

Известно, что в Голливуде не лю-
бят печальных окончаний своих кар-
тин. Самый типичный финал звездных 
лент — счастливое завершение много-
ходовых приключений героя и герои-
ни на фоне всеобщего торжества толпы 
под бравурную музыку. Таковы законы 
коммерческого кино. Но и в практи-
ке самой известной мировой фабрики 
грез не обошлось без реалистических 
фильмов с печальным окон чанием 
(Sad Ending): «Мгла», «Хи жина в лесу», 
«Ребенок Розмари», «Старикам тут не 
место» и другие.

Перспективы Земли, человечества 
и мирового сообщества тоже не запро-
граммированы на счастливое оконча-
ние. Если в мозгах людей возобладает 
псевдооптимистическое кредо марки-
зы де Помпадур, то рукотворный ко-
нец света может наступить и гораздо 
раньше, чем слияние Млечного Пути 
с Туманностью Андромеды. К сожа-
лению, есть немало свидетельств то-
го, что именно это потребительское 
кредо завоевывает умы в индустри-
ально развитых странах. Не случайно 
нобелевский лауреат Альберт Гор ска-
зал как- то в минуту откровения, что 
идеология сверхпотребления страш-
нее гитлеровского фашизма.

Но вместе с тем во всем мире креп-
нет убеждение в том, что человек как 
материальный носитель разума так 
или иначе упредит вызовы космиче-
ских эр и получит свое продолжение 
в бескрайних просторах Вселенной, 
как это и предвидел великий рос-
сийский мыслитель Константин Эду-
ардович Циолковский.
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Г л а В Н а я  т Е М а 

Александр Грудинкин

Если бы природа наделила нас зре-
нием в тысячи крат острее орлино-
го, то один лишь вид неба над го-
ловой, наверное, ужаснул бы нас. 
Там, в небесной дали, мы узрели бы 
нескончаемый рой, подобный тучам 
сибирской мошки. Он угрожающе бы 
сновал над нами, а мы лишь с нема-
лой тревогой следили бы за тем, куда 
он устремится. 

Однако наш страх был бы вы-
зван оптическим обманом. Высоко 
в небе, конечно, не вьются тучи жа-
лящих насекомых, но от этого кар-
тина не становится менее мрачной. 
Все эти мельтешащие пятнышки, кои 

В январе 2008 года наш журнал 
подробно писал о проблеме 
космического мусора. Уже тогда 
специалисты предупреждали, что 
через несколько десятилетий космос 
станет «непроходимым»: опасность 
столкновений с мусором будет так 
велика, что это может парализовать 
дальнейшее развитие космонавтики. 
Чтобы избежать неожиданного 
коллапса, нужно очистить околоземное 
пространство от мусора. Однако за 
минувшие десять лет положение только 
ухудшилось.

«Через сто лет 

в космосе будет  

не до полетов!»
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нам удалось разглядеть в безоблачно 
чистом небе, — это медленно спус-
кающийся прах погибших спутни-
ков и ракет. Их обломки и крупицы, 
что уже который год кружат по око-
лоземным просторам. Притяжение 
Земли неспешно увлекает их в верх-
ние слои атмосферы, где почти все 
они сгорят. 

Но прежде чем это произойдет, 
они могут принести немало бед. Ведь 
они — словно залп картечи, выпущен-
ный по нашим космическим аппа-
ратам. Любое попадание может при-
вести к поломке. Такое уже случалось, 
но с годами будет повторяться все ча-
ще. Мы успели превратить в огром-
ную свалку почти всю нашу планету 
(см. «З—C», 7/17). Едва мы обжились 
в космосе, как захламлен стал и он. 

Сегодня на околоземной орбите ле-
тает, словно картечь, около 7 500 000 
килограммов мусора: всё больше кро-
хотных «дробинок», но немало и «сна-
рядов», способных повредить то, что 
им встретится на пути — спутники, 
зонды или космические корабли.

За многими из этих обломков, спе-
шащих своим космическим путем, 
можно наблюдать с Земли. Это ка-
сается тех 29 тысяч объектов, чья 
длина превышает 10 сантиметров. 
Международная космическая стан-
ция (МКС) скоро будет оборудована 
специальным датчиком для слежения 

за мусором, ведь ей приходится те-
перь мчаться не сквозь космическую 
пустыню, а сквозь море мусора — и с 
ним неизбежны столкновения.

Синдром Кесслера

Космическая эпоха началась всего 
60 лет назад! Она принесла триум-
фальные достижения. Один за дру-
гим корабли уносились на около-
земную орбиту и даже не раз долета-
ли до Луны. Один за другим во все 
уголки Солнечной системы устремля-
лись межпланетные зонды. Впору бы-
ло снова и снова поднимать бокалы 
в честь очередного успеха, потом бить 
их на счастье… 

Только представьте себе, как был 
бы усеян осколками центр управле-
ния полетом, если бы за все эти го-
ды в нем так и не сделали уборку! 
Но в окрестности Земли, где все те-
перь усеяно обломками отживших 
свое космических аппаратов, никто 
так и не убирался. Мусор в космосе 
множится чуть ли не так же быстро, 
как растет снежный ком, пущенный 
с горы. 

В 1970-е годы сотрудник НАСА 
Дональд Кесслер изучал столкновения 
объектов в поясе астероидов — и по-
лученные результаты применил к про-
цессам, происходящим в окрестности 
нашей планеты. Еще в 1978 году он 
заявил, что количество мусора на око-
лоземной орбите будет нарастать по 
закону «снежного кома» из- за того, 
что потерявшие управление аппараты 
и их обломки, мчащиеся по околозем-
ному кругу, сталкиваются друг с дру-
гом и крошатся, создавая всё больше 
угроз для техники, выведенной в кос-
мос. Рано или поздно планета будет 
окутана плотным облаком крупиц ис-
кусственного происхождения — «кро-
шевом космической эпохи». В конце 
концов, отправляться в космос ста-
нет так же опасно, как мчаться по 
горному шоссе в минуты камнепада. 
Полеты в космос прекратятся, по-
скольку любой корабль, направляю-
щийся на околоземную орбиту, не-
пременно врежется в обломок какого- 

нибудь спутника и потерпит аварию. 

За последние десять лет 
число сравнительно крупных 
объектов, брошенных на 
орбите, увеличилось вдвое. 
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Так появился термин «синдром 
Кесслера». Речь идет о цепной реак-
ции столкновений в космосе, когда 
количество объектов там достигнет 
некой критической величины.

Вообразите и такую картину: во что 
превратились бы улицы крупных го-
родов, если бы никто не увозил от-
туда разбитые машины. С некоторых 
пор число аварий стало бы множить-
ся в геометрической прогрессии. На 
космических дорогах пока лишь на-
капливается то, что отслужило свой 
срок: вышедшие из строя спутники 
и их фрагменты, верхние ступени ра-
кет и их фрагменты. За последние де-
сять лет число сравнительно крупных 
объектов, брошенных на орбите, уве-
личилось вдвое. До тех пор, пока мы 
не начнем очищать околоземное про-
странство от оставленного нами же му-
сора, проблемы из- за него будут воис-
тину расти так же, как снежный ком.

Это сравнение — всего лишь об-
раз, а не отчет, подготовленный «па-
латой мер и весов». Попробуйте под-
считать число снежинок в огромном 
шаре, что, ускоряясь, мчится с горы! 
Каждую секунду их становится всё 
больше. 

Вот и мусор непрестанно множится 
сам. Если от крупных обломков, мча-
щихся навстречу, космический аппа-
рат еще может уклониться, то как 
быть с крохотными частицами? Часто 
их даже нельзя заметить! 

Относительная скорость движения 
крупиц мусора очень высока. Она 
может превышать 50 тысяч километ-
ров в час. При такой скорости обыч-
ный винтик стоит разорвавшейся ря-
дом гранаты. Энергия его удара со-
поставима с энергией направленного 
взрыва. И сколько таких винтиков мо-
жет вынырнуть из космического мра-
ка прямо перед спутником? Энергии 
крупицы мусора хватит, чтобы повре-
дить спутник или даже вывести его из 
строя. Если же он столкнется с облом-
ком длиной более 10 сантиметров, то 
и вовсе распадется на части.

По мнению ряда экспертов, «син-
дром Кесслера» наступит уже в бли-
жайшие десятилетия. Сам Кесслер 
недавно сказал, что «через сто лет 

в космосе будет не до полетов» — так 
много мусора там накопится! 

Уже сейчас на околоземной орбите 
находится 750 тысяч обломков наших 
космических аппаратов размером от 
одного до десяти сантиметров и око-
ло 166 миллионов крупиц размером 
от одного до десяти миллиметров (по 
данным на январь 2017 года). 

По мере приближения к Земле ча-
стицы мусора всё чаще соскальзывают 
в плотные слои атмосферы, где и сго-
рают. Так, оказавшись на расстоянии 
менее 400 километров от планеты, 
они уничтожаются в течение несколь-
ких лет. Зато на геостационарной 
орбите (на расстоянии 36 тысяч кило-
метров от Земли), где располагаются 
телекоммуникационные, метеороло-
гические и научно- исследовательские 
спутники, а также на солнечно- син-
хронных орбитах радиусом от 600 до 
800 километров (объект, находящийся 
на такой орбите, проходит над любой 
точкой земной поверхности прибли-
зительно в одно и то же местное сол-
нечное время. — Прим. ред.) мусор по-
стоянно накапливается, и аппаратам, 
находящимся здесь, всё труднее избе-
гать опасных столкновений.

Большинство околоземных спутни-
ков располагается на орбитах, про-
легающих в 800—900 километрах от 
Земли. Но именно там вероятность 
столкновения с мусором особенно 
высока.

Специалисты требуют направлять 
любой спутник по окончании срока 
его службы в сторону нашей планеты 
для того, чтобы он, в конце концов, 
сгорел в атмосфере. Спутники долж-
ны самоуничтожаться. 
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Однако на практике это не всегда 
возможно. Ведь для того чтобы спут-
ник мог совершать сложные манев-
ры, переходя с одной орбиты на дру-
гую, он должен иметь мощный дви-
гатель и надежную систему контроля, 
позволяющую быстро определить, где 
он находится. То и другое устройство 
могут выйти из строя к концу срока 
службы спутника. Часто так и быва-
ет, и беспомощный аппарат остает-
ся на своей прежней орбите. Теперь 
это — груда металлолома, которая бу-
дет медленно разрушаться под удара-
ми таких же, как она, развалин и об-
ломков, шныряющих повсюду в око-
лоземном пространстве. Даже если 
спутник избежит столкновения с дру-
гими крупными объектами, он может 
взорваться или разрушиться сам со-
бой — распасться на множество об-
ломков. Этакая кассетная бомба на 
орбите…

Никаких единых норм эксплуа-
тации спутников нет. Специалисты 
давно призывают ведущие космиче-
ские державы соблюдать своего ро-

да «кодекс безопасности». Например, 
когда срок службы спутника подходит 
к концу, надо стравливать из его ба-
ков топливо, а также отключать бата-
реи. Это уменьшит опасность, исходя-
щую от спутника. Однако в полови-
не случаев этого не делается. Никому 
не нужный аппарат мчится на полной 
скорости в поисках приключений.

Битье посуды в космическом доме

В середине апреля этого года в 
Дармштадте состоялась международ-
ная конференция по проблемам му-
сора в космосе. Начиная с 1993 года, 
подобные конференции проводятся 
каждые четыре года. Эта была самой 
многочисленной, в ней участвовало 
около 400 человек.

Космос ведь постепенно превратил-
ся в важнейшую область высоких тех-
нологий. Выведенные на орбиту спут-
ники стали частью инфраструктуры 
ряда отраслей экономики. Без спут-
ников немыслимо развитие современ-
ных телекоммуникаций; орбитальные 

Все чаще в опасности 
оказывается и МКС.
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спутники играют главную роль в на-
вигации. Поэтому любая их авария — 
это ЧП. 

Уже сейчас, например, один- два ра-
за в год спутники Европейского кос-
мического агентства (ЕКА) вынужде-
ны совершать маневры, уклоняясь от 
обломков вчерашних экспедиций. Это 
приводит к лишнему расходу топли-
ва — и сокращает срок службы аппа-
рата. Все чаще в опасности оказыва-
ется и МКС.

Так, в июле 2015 года экипажу 
МКС — трем космонавтам из России 
и США — пришлось на какое- то вре-
мя укрыться в корабле «Союз», при-
стыкованном к станции, когда та 
опасно сблизилась с крупным об-
ломком.

Иногда мусор не удается вовре-
мя заметить. Так, в августе прошло-
го года крупица размером в 5 мил-
лиметров врезалась в спутник ЕКА 
«Sentinel 1-A». После удара в его сол-
нечной панели осталась вмятина дли-
ной около 40 сантиметров. Панель 
стала работать гораздо хуже. Кроме 
того, в момент удара от спутника от-
летело еще семь крупиц. Одна из них 
к апрелю этого года сблизилась с дру-
гим европейским спутником той же 
серии «Sentinel 1-B», угрожая повре-
дить и его.

То, что сегодня разлетается в 
окрестности нашей планеты крохот-
ными крупицами, позавчера было 
огромными спутниками или ступеня-
ми ракет, выведенных на околозем-
ные орбиты. За первые 60 лет косми-
ческой эпохи там, на орбитах, произо-
шло 290 взрывов космических аппа-
ратов или их столкновений с крупны-
ми фрагментами мусора. Взрываются, 
например, верхние ступени ракет из- 

за того, что воспламенились остатки 
топлива. Взрываются батареи спут-
ников. Большая часть мусора, запол-
няющего сегодня околоземное про-
странство, образовалась после этих 
катастроф. 

Еще сколько- то спутников, отслу-
живших свой срок, обветшали до то-
го, что стали просто распадаться на 
части. Только в 2015 году в окрестно-
сти Земли разрушилось шесть бро-

шенных нами крупных объектов. Они 
распались на несколько сотен облом-
ков, которые теперь продолжают дро-
биться.

Самая крупная на сегодня ава-
рия в космосе произошла в февра-
ле 2009 года, когда российский спут-
ник связи «Космос-2251», весивший 
около тонны, столкнулся с амери-
канским спутником «Iridium-33» (560 
килограммов). К тому времени рос-
сийский спутник уже отслужил свое, 
а американский еще находился в ра-
бочем состоянии. После лобового уда-
ра оба аппарата разлетелись вдребез-
ги. По оценке ученых, в результа-
те той катастрофы образовалось свы-
ше 2000 сравнительно крупных об-
ломков и около полумиллиона мел-
ких крупиц.

Статистика говорит о неизбежном. 
Уже сейчас, когда на космических 
дорогах еще относительно свободно, 
такие крупные столкновения должны 
случаться каждые десять лет. Когда же 
всё околоземное пространство запо-
лонят спутники, тогда на небесах бу-
дет так же жарко, как на автострадах. 

Был случай и намеренного «би-
тья посуды в космическом доме». 
Десять лет назад, в январе 2007 го-
да, китайская армия при помо-
щи баллистической ракеты средней 
дальности «Дунфэн-21» расстреля-
ла свой же метеорологический спут-
ник «Фэнъюнь-1С», срок службы ко-
торого истек. Одним ударом тот был 
стерт в порошок.

Эта эффектная демонстрация силы 
новой сверхдержавой привела к тому, 
что в окрестности Земли (а спутник 
находился на высоте 850 километров, 
в средоточии космических дорог) раз-
летелось свыше 40 тысяч обломков 
размером более сантиметра. А сколь-
ко крохотных «камешков» и «песчи-
нок» возникло тогда! Вся эта груда му-
сора отлетела туда, где сегодня осо-
бенно оживленно, — на орбиты, ле-
жащие на расстоянии от 700 до 900 
километров от Земли.

Об этом необдуманном примене-
нии силы напоминает диаграмма, 
показывающая, как росло количе-
ство мусора в космосе за минув-
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шие 60 лет. Тогда, в 2007-м, чис-
ло опасных объектов на орбите уве-
личилось скачком. Шесть лет спустя 
один из тех обломков, по- видимо-
му, столкнулся с нашим российским 
спутником «Блиц». После удара па-
раметры его орбиты резко измени-
лись. Эксперты ЕКА сообщают, что 
и сегодня, когда европейские спутни-
ки вынуждены уклоняться от столк-
новения с летящим на них объектом, 
в каждом втором случае их преследу-
ет осколок того китайского спутни-
ка. Умерший не своей смертью, он, 
словно призрак из фильма ужасов, 
гонится за живыми.

В 2008 году вслед за китайца-
ми свой спутник обстреляли и аме-
риканцы. Это был эксперименталь-
ный спутник- шпион «USA 193». Его 
полет не заладился с самого начала. 
Он неминуемо рухнул бы на Землю 
с полными баками ядовитого топли-
ва, и тогда в Вашингтоне решили его 
уничтожить. С экологической точ-
ки зрения, это была удачная опера-
ция. Последний обломок того спутни-
ка сгорел в плотных слоях атмосферы 
уже через полгода.

Бывают и вовсе курьезы. История, 
случившаяся с американскими астро-
навтами Робертом Шейном Кимбро 
и Пегги Уитсон, до смешного перекли-
кается со строками Андрея Белого: 

В небеса запустил
ананасом.
И, дугу описав,
озаряя окрестность,

ананас ниспадал, просияв,
в неизвестность…

Тридцатого марта этого года астро-
навты, выйдя в открытый космос, 
в течение семи часов устанавливали 
пять экранов для защиты от космиче-
ского мусора на американском модуле 
МКС. В какой- то момент один из них 
размером 1,6 х 0,6 метра выскользнул 
из рук и, «дугу описав», удалился от 
станции, запущенный куда- то в небе-
са. Теперь он кружит над Землей в ав-
тономном полете и вот- вот, ниспадая 
в нижние слои атмосферы, должен 
просиять — сгореть. 

Под созвездием Самсунга

Улыбнувшись этой интермедии, 
вновь поглядим окрест, где несет свою 
службу тысяча с небольшим спутни-
ков. Пройдет немного времени, и их 
число увеличится на порядок. Сразу 
несколько крупных корпораций, в том 
числе «Boeing», «Google», «SpaceX» 
и «Samsung», собираются в недале-
ком будущем запустить в космос це-
лые эскадрильи спутников (Mega- 

Konstellationen, дословно «мега- со-
звездия»), чтобы обеспечить надежную 
работу интернета в любом уголке зем-
ного шара. Всего планируется вывести 
на орбиту более 10 тысяч (!) спутни-
ков. Для сравнения: за шесть десяти-
летий космической эпохи на орбиту 
было выведено около 7500 спутников.

«Мега- созвездия» расположатся на 
расстоянии 1100—1400 километров 

Так художник изобразил взрыв 
в космосе
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от Земли. Это будут дешевые, серий-
но произведенные спутники. Их да-
же запускать станут сразу огромны-
ми партиями. По словам специали-
стов, «это будет революцией» не толь-
ко в мировом интернете, но и в кос-
монавтике. 

«Обычно, когда расходы сокраща-
ются, качество изделий страдает», — 
говорят ученые. Количество аварий 
и случайных столкновений на око-
лоземной орбите заметно возрастет. 
Постепенно вся она будет усеяна му-
сором.

Эти «мега- созвездия спутников» 
стали едва ли не главной темой об-
суждения на той апрельской конфе-
ренции. Запретить полеты в космос 
нельзя, но, хищнически хозяйничая 
там, эти компании могут сделать их 
со временем недоступными для всех. 

Нужен общественный договор, ко-
торый упорядочил бы полеты в кос-
мос. Нужны правила дорожного дви-
жения в космосе, правила «санитар-
ного» поведения в околоземном про-
странстве. 

«Из- за безответственного поведе-
ния ряда крупных компаний, спеша-
щих получить сиюминутную прибыль, 
дальнейшее развитие космонавти-
ки уже через 50—100 лет может быть 
приостановлено», — заявил в интер-

вью одной из немецких радиостанций 
представитель ЕКА Хольгер Краг, за-
нимающийся проблемой космическо-
го мусора.

Со стороны руководителей проекта 
слышны иные заверения. 

Но все- таки, как же в жизни и не 
бывать курьезам? Критикам даже не-
зачем подбирать аргументы — в их 
пользу говорят прописные истины, 
банально оскверняющие наши меч-
ты: «Даже когда вы действуете с са-
мыми лучшими намерениями, все 
равно, порой случается то, чего со-
всем не хотелось бы».

Этот «невод» пока не метет 
по‑новому

Вот и весной, на конференции 
в Дармштадте, это как раз и случи-
лось. Никакого решения о «генераль-
ной уборке в космосе» не было при-
нято и на этот раз. Все ограничивает-
ся «спасительными идеями».

А что если взять и собрать весь му-
сор огромными сетями? А что если 
атаковать его, как морскую добычу, 
гарпунами? А что если доставить на 
орбиту мощные магниты и они вы-
чистят всё до последней крупинки? 
А если применить лазерные пушки? 
А, может быть, появятся «космиче-

Космический мусор в цифрах

Количество спутников, выведенных на околоземную орбиту 
с 1957 года

около 7500

Количество спутников, находящихся сейчас на околоземной 
орбите

около 4300

Количество действующих спутников (по данным  
на апрель 2017 года)

1200

Число объектов космического мусора размером более 
10 сантиметров

29 000

Число объектов космического мусора размером  
от 1 до 10 сантиметров

750 000

Число объектов космического мусора размером  
от 1 до 10 миллиметров

166 000 000

Общая масса космического мусора 7 500 тонн
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ские роботы», которые займутся сбо-
ром мусора?

Идей, как всегда, много, но пути 
спасения умозрительные. Никаких 
экспериментов почти не ведется. 
Правовые вопросы не выяснены, 
а ведь там — на открытой площадке 
Космоса — сразу начнутся крупные 
дипломатические скандалы, если од-
на страна, затеяв «уборку», примет-
ся уничтожать «всё вокруг чужое», — 
например, спутники- шпионы какой- 

нибудь «злой» страны. 
Или — другая мучительная тема — 

как там с безопасностью? Что если 
при сборе мусора он просыплется на 
Землю? Кто ответит за причиненные 
разрушения?

Американская компания «Launch-
space Technologies», например, строит 
планы когда- нибудь собирать косми-
ческий мусор при помощи летающих 
платформ размером с футбольное по-
ле. Они будут улавливать все части-
цы диаметром до пяти сантиметров. 
Однако стоимость проекта исчисля-

ется десятками миллиардов долларов. 
Кто их пожертвует? У европейцев то-
же нет средств на намеченную ими 
уборку на орбите (проект «e.Deorbit»). 

Покорение Космоса, начатое более 
ста лет назад отдельными мечтателя-
ми и энтузиастами, теперь дошло до 
той стадии, когда целым странам, а то 
и нескольким странам вместе, не вы-
полнить задуманного. Вопрос с кос-
мическим мусором откладывается на 
неопределенное время. 

Ведь, чем больше оригиналь-
ных проектов уничтожения мусора 
предлагают исследователи, тем по-
нятнее становится, что собрать весь 
мусор, кружащий возле Земли, вряд 
ли уже возможно. Нужно добивать-
ся другого: чтобы околоземное про-
странство больше не засорялось но-
вым мусором. Но как хотя бы в этом 
прийти к согласию?

В космонавтике после очередной 
безрезультатной конференции «тучи 
сгущаются», как то бывает при сры-
ве политических переговоров.

 В апреле 2017 года на международной 
конференции по проблемам 
космического мусора, проходившей 
в Дармштадте, именно Дональд 
Кесслер открыл дискуссию, выступив 
с докладом перед четырьмя сотнями 
собравшихся. После доклада он дал 
интервью, фрагменты которого мы 
предлагаем нашим читателям. 

— Вы уже лет сорок как предупрежда
ете об опасности космического мусора. 
Однако пока мало что делается для то
го, чтобы расчистить околоземную 
орбиту. Наоборот, с каждым годом мусо
ра там становится все больше. Вы не 
разочарованы? 

— Конечно, радоваться тут нечему. 
Проблема в  том, что сейчас мусором на 
орбите занимаются лишь энтузиасты. 
Каждая космическая организация живет 

по своим законам. Мало того, никто с них 
даже не требует, чтобы они соблюдали 
свои нормативы и правила.

— Сейчас проходит конференция, по
священная проблеме космического мусо
ра. Все снова говорят и  говорят об 
этом. А  не пора ли взять и  отправить 
в  космос экспедицию, чтобы заняться, 
наконец, уборкой околоземного про
странства?

— Совершенно верно! Давно пора что- 

то начать делать. Впрочем, руководители 
НАСА придерживаются своей линии: пока 
«надо только изучать вопрос, а  уборкой 
займемся когда- нибудь потом». За по-
следние двадцать лет в  бюджете НАСА 
расходы на борьбу с  космическим мусо-
ром практически не увеличились. То есть 
работы намного прибавилось, а делать ее 
придется за те же деньги. Да даже если 
бы за те! Власти хотят еще больше 
урезать финансирование…

Есть ли будущее у космонавтики?
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— Итак, будем и дальше исследовать. 
Идеи есть, и их уже немало. Можно запу
стить на околоземную орбиту громад
ные магниты, можно собирать мусор ры
бацкой сетью… А  какой способ больше 
всего нравится вам?

— Технологии, о которых больше всего 
говорят, на самом деле даже не прошли 
никакого тестирования. Ну, а единствен-
ный метод, прошедший проверку, теперь 
уже устарел. Речь о космическом челно-
ке, шаттле: с  его помощью можно было 
забирать мусор с орбиты, а затем достав-
лять его на Землю. На мой взгляд, это — 
лучшая технология уборки космического 
мусора из всех, что предлагались! Ведь 
в таком случае мы сумели бы еще и изу-
чить собранный мусор в  лаборатории, 
чтобы понять, что же происходит на 
орбите.

— Стоимость запуска спутников очень 
заметно снизилась. В  ближайшие годы 
на околоземную орбиту будет выведено 
множество новых спутников  — от кро
хотных наноспутников до гигантских эс
кадрилий спутников, которые обеспечат 
бесперебойную работу интернета во 
всем мире. У всех этих космических успе
хов будет и  своя обратная сторона: 
в  космосе прибавится огромное количе
ство мусора.

— Все так и  есть! Тем более, что, по-
вторюсь, нет никаких строгих норм и пра-
вил, которых должна придерживаться лю-
бая космическая организация. Все это 
создаст нам множество проблем. На-
пример, эти спутники зачастую будут 
очень малых размеров. С одной стороны, 
ниже вероятность того, что такой спутник 
столкнется с  обломком какого- нибудь 
другого спутника и  разлетится затем 
вдребезги. Но, с другой стороны, крохот-
ный спутник трудно будет защитить  — 
любой удар может стать для него губи-
тельным. В  свою очередь, наноспутники 
сами могут быть опасны для других спут-
ников, находящихся сейчас на орбите. 
Они могут незаметно подлетать к  ним 
и наносить удар.

— С  появлением многоразовых ракет 
космонавтика выйдет на новый уровень 
развития. Например, компания «SpaceX» 
Илона Маска уже сумела доставить на 
Землю первую ступень ракеты, а  затем 
снова запустить ее в  космос. Подобные 

технологии помогут снизить количе
ство мусора на орбите?

— Знаете, скорее нет. Первая ступень 
ракеты обычно и  не долетает до около-
земной орбиты, а  летит назад, к  Земле. 
Использование подобных ракет, как уже 
было в  случае с  шаттлами, поможет, на-
верное, снизить расходы на космические 
экспедиции. Но на количестве мусора на 
околоземной орбите это, конечно, никак 
не отразится.

— Когда отработает свой срок Меж
ду народная космическая станция, то на 
орбите, наверное, сразу появится гора 
мусора. Можно ли как то избавиться от 
МКС, когда она будет уже не нужна?

— Ее придется затопить в  океане. И, 
чтобы это наверняка удалось, ее надо бу-
дет, пожалуй, разобрать модуль за моду-
лем и  затем утилизировать их. Если не 
сделать этого, то станция может рассы-
паться после входа в  атмосферу, и  тогда 
ее обломки разлетятся по всей планете. 

— Вашим именем назвали особый эф
фект, когда вокруг планеты образуется 
плотное облако космического мусора 
(синдром Кесслера.  — Прим. ред.). Если 
такое произойдет, то пилотируемые 
космические экспедиции попросту ста
нут слишком опасны из за высокой веро
ятности столкнуться с каким нибудь об
ломком, кружащим на околоземной орби
те. Скоро ли настанет этот «день Х»?

— Я  думаю, лет через сто в  космосе 
будет уже не до полетов. Сейчас же нам 
надо уяснить себе другое: чем дольше 
мы отказываемся наводить порядок на 
околоземной орбите, тем дороже нам это 
обойдется. Нам нужно вкладывать день-
ги сейчас, чтобы у  космонавтики было 
будущее.

Дональд 
Кесслер
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— Сергей, как получилось, что основ-
ной вашей темой стала экология?

— В начале 1990-х я готовился 
к длительному космическому полету 
и в связи с этим занимался вопроса-
ми эксплуатации комплекса «Мир». 
Однако вскоре встал вопрос об его 
уничтожении. В 1999—2001 годах 
я опубликовал ряд работ, предло-
жив подходы и проект, минимизи-
рующие риск экологических и дру-
гих негативных последствий этой ак-
ции, а в 2001—2007 годах выполнил 
и опубликовал анализ экологической 
истории пилотируемого комплекса 

«Мир». Нельзя переоценить миссию 
«Мира» и научно- техническое зна-
чение выполненных задач. Однако 
негативные экологические послед-
ствия эксплуатации, а затем ликви-
дации комплекса оказались не менее 
впечатляющими. 

И дело не только в нем. К сожале-
нию, космическая деятельность чело-
вечества до сих пор представляет все 
возрастающую экологическую опас-
ность для биосферы нашей планеты 
и околоземного космоса. Еще 20 лет 
назад, в 1997-м, мы с профессором 
Михаилом Власовым написали анали-

сергей  
кричевский: 

«Пора  
подумать 
об экологии 
Космоса» 

Сергей Владимирович Кричевский — доктор философских наук, кандидат 
технических наук, профессор, ведущий научный сотрудник Института истории 
естествознания и техники (ИИЕТ) имени С. И. Вавилова РАН, космонавт- испытатель. 
В 1989—1998 годы был в отряде космонавтов, готовился к полету на корабле «Союз» 
и орбитальном комплексе «Мир». Участвовал в создании Российского космического 
агентства (1991—1992) и разработке проекта первого закона РФ «О космической 
деятельности» (1993). 
Многие годы главная тема исследований Сергея Кричевского — экологические 
аспекты эволюции техники, а в последнее время — принципиально новые чистые 
и «зеленые» технологии, что, по его мнению, должно стать важнейшей составляющей 
перехода к новому технологическому укладу и освоения космического пространства 
в XXI веке.
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тический обзор «Экологическая опас-
ность космической деятельности», — 
он вышел в издательстве «Наука» 
в начале 1999 года, ответственным 
редактором был член- корреспондент 
РАН Алексей Яблоков (1933—2017). 
А 10 лет назад, в 2007-м, я опубли-
ковал в ИИЕТ РАН монографию 
«Экологическая история техники». 
С тех пор в стране и мире произо-
шло осознание многих экологических 
проблем, но на практике мало что из-
менилось. 

— Неужели? Казалось бы, экология 
стала лейтмотивом нашей жизни. Вот 
и нынешний 2017-й объявлен в России 
Годом экологии…

— А на самом деле экологические 
проблемы в России и мире нарастают 
намного быстрее, чем мы их осознаем 
и решаем. В том числе в сфере косми-
ческой деятельности, которая значи-
тельно отстала в экологическом раз-
витии от многих «земных» отраслей. 

— Сейчас на орбите находится 
Международная космическая стан-
ция. Можем ли мы сказать, что уро-
ки «Мира» были учтены в ее работе?

— В том- то и дело, что нет. МКС 
в ближайшем будущем ждет та же 
участь «грязного» уничтожения. При-
чем масса ее — более 400 тонн. Это 
в три раза больше, чем было у «Мира» 
(140 тонн).

— Однако все мы помним сакра-
ментальную фразу К. Э. Циолковского 
о том, что нельзя вечно жить в колы-
бели. Что же делать?

— Надо прекратить тупиковое раз-
витие космонавтики, когда создают-
ся крупные объекты, которые затем 
превращаются в космический мусор, 
сжигаются в атмосфере, а остатки то-
нут в океане, загрязняя Землю. Давно 
пора понять, что это — грязная и рас-
точительная практика.

Сложнейшая экологическая пробле-
ма —  ухудшение условий полетов из- 

за нарастающей массы космическо-
го мусора —  тоже обусловлена «од-
норазовостью» космической техники, 
множеством фрагментов при ее вы-
ведении в космос и эксплуатации на 
орбитах. Баллистика фрагментов, ле-
тающих вокруг Земли, очень сложна: 

они сталкиваются, дробятся, превра-
щаются в рои, меняют траектории, 
могут существовать очень долго, раз-
множаться лавинообразно и перекры-
вать орбиты, угрожают разрушением 
пилотируемых кораблей и спутников. 
Их поведение все более непредсказу-
емо и опасно. Есть системы монито-
ринга, но они не спасают.

У России выдающаяся космическая 
история, есть примеры идей и техно-
логий, которым до сих пор нет рав-
ных в мире. Фридрих Цандер, наш 
замечательный инженер и конструк-
тор, еще в 1909 году впервые предло-
жил использовать отработанные эле-
менты конструкции в качестве ракет-
ного топлива. Скоро всем космиче-
ским государствам придется сообща 
чистить орбиты от космического му-
сора. Это будет очень сложно, долго 
и дорого. И только теперь понятно, 
насколько провидческой была мысль 
Цандера об утилизации космического 
аппарата в полете.

Космические объекты, материалы, 
энергию и средства, потраченные на 
создание и выведение их на орбиту, 
надо использовать для самих косми-
ческих полетов. Будет двойная выго-
да: экологическая и экономическая. 
Но для этого необходима адекват-
ная экологическая политика в сфере 
космической деятельности, а не ту-
пая коммерциализация, которая осу-
ществляется с грубым нарушени-
ем экологического законодательства 
в России, США и во всех других кос-
мических державах. Пока проблема 
так и осталась нерешенной. 

Между тем это необходимо сде-
лать в связи с функционированием 
МКС. Ее параметры близки к пара-
метрам станции «Мир», которая была 
ликвидирована в 2001 году сжигани-
ем в атмосфере и затоплением фраг-
ментов в океане. Близится и момент 
ликвидации МКС, причем этот этап 
при ее разработке не рассматривался 
в проектной документации и соответ-
ствующих планах. Считаю, что необ-
ходимо ввести жесткие ограничения 
на сжигание в атмосфере Земли и за-
топление в мировом океане крупных 
космических объектов и их фрагмен-
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тов, разработать и ввести в действие 
законодательные акты для внедрения 
эколого- безопасных технологий на 
полном жизненном цикле существо-
вания таких объектов. Уверен: это 
даст новый мощный импульс разви-
тию космонавтики благодаря внедре-
нию чистых технологий. 

— Слышала, что вы предлагаете со-
здавать космические заповедники…

— Да, настал момент подумать 
и об этом. Человечество существен-
но продвинулось к осознанию важ-
ности освоения внеземных природ-
ных ресурсов для их разработки и ис-
пользования в научных и экономиче-
ских целях, но при этом не сделало 
и двух шагов в другом, не менее важ-
ном направлении — выработке эко-
логической стратегии и ответствен-
ности, направленных на сохранение 
природы Космоса. Сегодня многим 
понятна необходимость охраны при-
роды Земли, борьбы с «космическим 
мусором» на околоземных орбитах, но 
уже актуален и вопрос о защите дикой 
природы Луны, Марса, Венеры, дру-
гих небесных тел и пространств, ку-
да человечество все увереннее распро-
страняет свое влияние и даже строит 
планы по глобальному терраформиро-
ванию ряда планет. Назрела необхо-
димость осваивать космос в гармо-
нии с природой, защищать внеземную 
окружающую среду от наших чрезмер-
ных воздействий. Иначе мы превра-
тим в гигантскую помойку и около-
земное космическое пространство, 
и всю Солнечную систему. Нужны 
технологии и стратегия чистого и «зе-
леного» освоения Космоса.

— В новой «Стратегии экобезопасно-
сти РФ до 2025 года» сказано о пере-
ходе к экологически чистым техноло-
гиям. Коснулось ли это космонавтики?

— Безусловно, эта стратегия охва-
тывает и космонавтику. Но предсто-
ит колоссальная работа по ее вопло-
щению в практику в космической от-
расли, иначе все останется в виде 
благих пожеланий. В мире в 2006—
2010 годах зарегистрировано около 
6000 патентов на «зеленые» техно-
логии, однако среди них количество 
патентов экологичных аэрокосмиче-

ских технологий, по моим данным, не 
превышает ста. Ситуация осложняет-
ся отсутствием устоявшейся термино-
логии и критериев оценки экологич-
ности, чистоты и «зелености» техно-
логий и проектов.

— Но вы, насколько я знаю, предла-
гаете не только такие критерии, но 
и технологии, которые могли бы выве-
сти нас на качественно иную ступень 
развития?

— Да. За такими примерами, что 
характерно, не надо далеко ходить. 
Все они существуют в отечествен-
ной и мировой аэрокосмической ис-
тории, однако о ком- то стали забы-
вать, о чем- то почти не знают. Это, 
в первую очередь, уже упомянутый 
Ф. А. Цандер (1887—1933) — уче-
ный, инженер- конструктор, изоб-
ретатель. В нынешнем году испол-
няется 130 лет со дня его рожде-
ния. В 1909 году он предложил идею 
сжигания в полете в качестве топли-
ва элементов конструкции летатель-
ного аппарата, ставших ненужными. 
Разработал проект межпланетного ко-
рабля с этой технологией, сделал опи-
сание, заявку на изобретение. Проект, 
увы, не реализован.

Г. Поточник (Г. Ноордунг) (1892—
1929) — австрийский инженер. Он 
предложил «колесо жизни» — орби-
тальную станцию с искусственной 
гравитацией, где жилым модулем слу-
жит вращающийся тороид. Проект 
также не реализован.

Наш соотечественник В. П. Бур-
даков (1934—2014) и его колле-
ги предложили создать нанотопли-
во — топливо для перспективных ра-
кетных двигателей, которое находит-
ся в топливных микрокапсулах и ми-
крогранулах. Изобретение запатенто-
вано в России в 1999 году. Но и этот 
проект не реализован, хотя мы зна-
ем, как много у нас финансируется 
проектов с приставкой «нано».

Многие наши талантливые со-
отечественники, работающие в этом 
направлении, живы и полны энер-
гии. Например, Ю. Л. Кузнецов (род. 
в 1951 году) разработал многоразо-
вый крылатый ускоритель 1-й сту-
пени ракеты- носителя. В. С. Леонов 

С
. 

К
р

и
че

вс
ки

й
: 

«П
о

р
а 

п
о

д
ум

ат
ь 

о
б

 э
ко

л
о

ги
и

 К
о

см
о

са
»



45

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7

(род. в 1949 году) предложил прин-
ципиально новый тип двигателя для 
космического корабля — кванто-
вый. В. С. Кузнецов (род. в 1937 го-
ду), А. Г. Мунин (род. в 1927 го-
ду), В. Ф. Самохин (род. в 1947 году) 
предложили проект «Зеленый» само-
лет», в работе которого предусмотрено 
активное подавление шума. Проекты 
также не реализованы из- за отсут-
ствия должного внимания со сторо-
ны власть имущих.

Работает в этом направлении и за-
рубежная мысль. А. Боршберг (род. 
в 1952 году), и Б. Пиккар (род. в 
1958 году) из Швейцарии разработали 
электрический самолет «Solar Impulse» 
на солнечных батареях. Первый его 
полет состоялся в 2009 году, круго-
светный перелет — в 2015—2016 годах. 
Знаменитый сегодня И. Маск (род. 
в 1971 году) — бизнесмен из корпора-
ции «SpaceX», США, разработал мно-
горазовую возвращаемую первую сту-
пень РН «Falcon 9». Первая успешная 
посадка ступени состоялась в 2015 го-
ду, первое и успешное повторное при-
менение — в 2017-м.

— Как видим, зарубежная мысль ока-
зывается более успешной…

— Более удачливой, я бы сказал. 
Исключительно потому, что там су-
ществуют более благоприятные усло-
вия для ее реализации. А в целом дан-
ные примеры показывают ключевую 
роль ученых, изобретателей, практи-
ков в создании и внедрении экологич-
ных технологий и проектов. Однако 
вы правы: большинство этих выдаю-
щихся идей, технологий и проектов 
(примерно 75% из них) еще не вне-
дрены в практику. В первую очередь 
это касается отечественных проектов. 

— Какие аэрокосмические проекты 
представляются вам наиболее перспек-
тивными и экологичными?

— В первую очередь, это новые ра-
кетные технологии: «зеленое», неток-
сичное нанотопливо, принципиально 
новые двигатели — лазерные, плаз-
менные и другие, многоразовые воз-
вращаемые ступени, одноступенчатые 
ракетоносители. Это также технологии 
минимизации, переработки отходов, 
«мусора», очистки. Нереактивные, не-

ракетные технологии полетов, переме-
щения в космосе на новых физических 
принципах, в перспективе — на основе 
гравитационных, квантовых и других 
эффектов. Это электрические само-
леты и дирижабли; бесшумные, «без-
отходные» летательные аппараты; чи-
стый полный жизненный цикл аэро-
космической техники и деятельности. 
Надеюсь, нас ждут принципиально 
новые технологии обеспечения жиз-
недеятельности и безопасности лю-
дей в космосе. Будет создан космиче-
ский лифт Земля — Луна, тросовые си-
стемы, появятся солнечные космиче-
ские электростанции и мега- проекты 
управления переходом аэрокосмиче-
ской отрасли к чистым, «зеленым» тех-
нологиям, тому уже есть примеры — 
«Сleane Space Initiative» — Инициатива 
«Чистый Космос» в Европейском кос-
мическом агенстве (ЕС), работающий 
с 2013 года. Этот список можно про-
должить. Интересных идей, проектов 
у нас и в мире великое множество.

— Как вы думаете, какое космиче-
ское будущее ждет нас в ближайшее 
время?

— Безальтернативный, чисто ра-
кетный этап в развитии космиче-
ской деятельности подходит к кон-
цу. А что придет ему на смену, за-
висит от нас. Надеюсь, совершенно 
новые технологии, которые изменят 
к лучшему экологическую ситуацию 
и перевернут наше мировоззрение. 
Выдающийся мыслитель XX века ан-
глийский историк Арнольд Тойнби 
полагал, что «даже самый крупный 
успех в космосе будет бессмыслен-
ным, если достичь его за счет при-
несения в жертву благосостояния жи-
телей нашей планеты». Перефразируя 
вождя мирового пролетариата, ска-
жу, что космонавтика беременна 
новым технологическим укладом. 
Необходима, неизбежна и уже на-
чинается технологическая револю-
ция — переход к новым эффектив-
ным и чистым технологиям для ре-
шения проблем на Земле и освоения 
Космоса в XXI веке. А другого пути 
у нас просто нет, если, конечно, мы 
не хотим оказаться в тупике. 

Беседу вела Наталия Лескова
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Александр Волков

Дело 
космонавтов — 
заниматься 
археологией!

Темы застольных разговоров испо-
ведимы: семья, работа, автомобили, 
спорт, любимое хобби. Однако ле-
том 1950 года, когда в столовой Лос- 

Аламосской лаборатории сошлись за 
одним столом два знаменитых фи-
зика — нобелевский лауреат Энрико 
Ферми и «отец водородной бомбы» 
Эдвард Теллер, их болтовня могла 
показаться соседям какой- то заум-
ной фантазией. Беседовали же они ни 
много ни мало о межзвездных путе-
шествиях — об этой уникальной воз-

можности мчаться от звезды к звез-
де, как из одного конца Америки 
в другой. В ту пору в разных ча-
стях США и впрямь стали замечать 
НЛО — машины инопланетных визи-
теров. Обманывались, верили, обма-
нывались… Но ведь их появление, как 
и всякий феномен, могло быть объяс-
нено теоретически! 

Внезапно Ферми прервал рассу-
ждения коллеги вопросом: «Where is 
everybody?» («Где они все?»). Позднее, 
проделав расчет, он убедился, что на-
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шу планету, похоже, часто посещали 
разумные существа, являвшиеся сюда 
из других миров, но, вопреки прав-
де цифр, никаких следов своего пре-
бывания они, очевидно, не оставили. 
Теория подтверждала: они не могли 
не бывать здесь, но все портила прак-
тика: мы не сумели найти тому ни ма-
лейшего доказательства. Так впервые 
прозвучал «парадокс Ферми».

Если бы какая- то внеземная циви-
лизация достигла того уровня, при 
котором возможно строительство 
кос мических кораблей, то ей потре-
бовалось бы всего несколько мил-
лионов лет, чтобы облететь всю на-
шу Галактику, побывать везде, где 
только можно. Ферми разрешил эту 
проблему к вящей радости пессими-
стов и скептиков. Раз никаких сле-
дов внеземной жизни до сих пор не 
обнаружено, значит, ее просто нет. 
Иначе бы Галактика давно уже была 
заселена, и наша Солнечная система 
была бы отдана на откуп космиче-
ским колонистам, стала бы сырьевым 
придатком Великой Цивилизации 
Млечного Пути.

В конце 1980-х годов британский 
астрофизик Мартин Фогг предполо-
жил, что наша Галактика была пол-
ностью освоена инопланетянами еще 
до возникновения Солнечной систе-
мы. По его идее, достаточно того что-
бы хотя бы одна из цивилизаций, за-
терянных здесь, научилась совершать 
межзвездные перелеты, и тогда на-
чалась бы методичная колонизация 
Космоса. 

Если следовать этой логике, то все 
планетные системы, находящиеся по-
близости от Солнечной системы, уже 
давно заселены инопланетянами, да 
и сама наша космическая обитель 
еще во время оно не могла не вызы-
вать у них интереса. Их космонав-
ты бывали здесь, вели наблюдения за 
отдельными планетами — особенно за 
планетами земной группы — и, может 
быть, даже сейчас на этих планетах 
находятся оставленные ими средства 
слежения за «местной фауной» (за на-
ми с вами?). Они знают о нас?

«Но где же они все?» — впору 
воскликнуть вслед за Ферми.

Вопрос опоздал?

Они? А где следы миллионов лю-
дей, живших на Земле в далеком про-
шлом? Следы троянцев и хеттов, оль-
меков и финикийцев, неандертальцев 
и кроманьонцев? Покоятся в земле…

Идея поиска у нас на Земле артефак-
тов, оставленных инопланетянами, 
якобы бывавшими здесь в древности, 
далеко не нова. Эрих фон Деникен 
и, главное, его последователи давно 
успели скомпрометировать ее своими 
неумеренными открытиями.

Идея высмеяна, но вовсе не опро-
вергнута. Наоборот, с  развитием 
космонавтики наши возможности 
найти ей доказательства заметно 
 расширяются.

Ведь инопланетяне и впрямь мог-
ли так и не побывать на Земле, да-
же если их звездолеты и проникали 
вглубь Солнечной системы. Могли 
же они, осматривая планеты издалека, 
как это делают наши автоматические 
зонды, в конце концов, бесследно по-
кинуть эту звездную систему? (Но этот 
вариант оставляет след лишь в наших 
фантазиях.) Или, выбирая место для 
посадки, они остановили свой выбор, 
например, на самой яркой плане-
те, «одетой во все красное»? И изыс-
каниями на других планетах не ста-
ли себя утруждать? (И вот уже пыль, 
припорошившая поверхность плане-
ты, расступается перед мысленным 
взором. И вот уже, глубоко увязший 
в марсианском грунте, виднеется тем-
ный контур неведомого предмета, вы-
роненного здесь 300 тысяч лет назад…)

Весной этого года в научных кругах 
вновь пробудился интерес к отвергну-
той, высмеянной идее. Астрофизик из 
Пенсильванского университета Джей-
сон Райт опубликовал на популярном 
научном сайте arXiv.org статью, ко-
торая была посвящена именно этой 
спорной идее.

Итак, что если в далеком прошлом 
в Солнечной системе существовала 
некая развитая цивилизация? Или, 
допустим, здесь бывали посланцы да-
леких цивилизаций? 

Можно ли — по прошествии, мо-
жет быть, многих сотен миллионов 
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лет — найти следы ее существования? 
И если да, то где их искать? Где мог-
ли упокоиться внеземные артефакты?

Если такие артефакты есть, то для 
ученых особенно интересны были бы 
предметы, свидетельствующие о вы-
соком уровне технологий, которыми 
обладали их создатели. 

Так, в фильме «2001: Космическая 
одиссея», в «мифологически- докумен-
тальной» картине, как называл свой 
фильм Стэнли Кубрик, далекие пред-
ки человека внезапно обнаруживают 
таинственный монолит — граненый 
обелиск из черного камня. Миллионы 
лет спустя такой же монолит астро-
навты находят на Луне. Се — знак, 
оставленный неведомыми разумными 
существами.

Мы готовы воспарять в фантази-
ях, воображая опустевшие поселения 
пришельцев на Марсе, их заброшен-
ные фабрики на спутниках Юпитера 
или давно осыпавшиеся рудники на 
астероидах. Наши фантазии могут не 
разбиться о факты, а, вопреки ожида-
ниям скептиков, триумфально взмыть 
ввысь, когда под грудой мертвых кам-
ней и песков другой планеты вдруг 
обнаружатся руины чужих построек. 
Мертвые руины долговечнее любых 
биологических тканей. Они сохранят-
ся, даже когда изгладятся всякие дру-
гие следы былой жизни.

Конечно, за одну лишь эту фанта-
зию, вдруг обретшую почву под нога-
ми, можно удостоиться самой суро-
вой критики. Поэтому надо все вре-
мя делать оговорки, подчеркивать, 
что Райт вовсе не считает, что в на-
шей Солнечной системе когда- то су-
ществовала некая исчезнувшая циви-
лизация. Он лишь задается вопросами 
и пробует ответить на них: «Где в на-
шей Солнечной системе выше всего 
вероятность найти следы некой ис-
чезнувшей цивилизации? И где их не 
следовало бы искать?»

Не будем даже удаляться от места 
наших размышлений. Что если фор-
пост инопланетной цивилизации на-
ходился чуть ли не у нас под ногами, 
на Земле, но не 4 миллиона лет на-
зад, как в фильме Кубрика, а, скажем, 
миллиард лет назад?

Вот только, если измерять время 
космическими мерками, то мы долж-
ны признать, что наша Земля очень 
эффективно уничтожает следы дале-
кого прошлого. Поначалу всё сгла-
живают и истирают процессы эро-
зии, а довершает «черное дело» тек-
тоника плит: участки земной коры 
один за другим постепенно провали-
ваются вглубь Земли (процесс субдук-
ции). Впрочем, в наиболее древних 
образцах земной коры, исследован-
ных учеными, никаких следов при-
сутствия инопланетян нет. Но, мо-
жет быть, в далеком прошлом эти 
участки коры были скованы толщей 
льда? И именно по этой причине они 
стерильно чисты от всякой «инопла-
нетной заразы»?

И снова предадимся фантазиям. 
Если допустить, что на Земле в очень 
далеком прошлом существовала ко-
лония инопланетян — наподобие тех 
марсианских или лунных колоний, 
которые мечтают создать современ-
ные энтузиасты (см. «Заметки обозре-
вателя») — то этот форпост пришель-
цев мог легко погибнуть, не оста-
вив заметного следа в жизни плане-
ты. Уничтожить колонию могли са-
мые разные планетарные или косми-
ческие катастрофы: падение крупно-
го метеорита, глобальное изменение 
климата, мощная гамма- вспышка или 
взрыв сверхновой звезды в окрестно-
сти Солнечной системы. Наконец, 
жители колонии могли «одичать» — 
утратить высокие технологические на-
выки. Впав в эту «первозданную ди-
кость», они быстро погибли бы, окру-
женные дикими животными, опасны-
ми микроорганизмами и враждебной 
стихией.

Идея Райта кажется ненаучной? Но 
у нас нет и никаких фактов, доказы-
вающих, что в далеком прошлом на-
шу планету НЕ посещали иноплане-
тяне. Как нет и никаких следов их 
появления здесь. От этой идеи мож-
но отмахнуться, как от пустой фанта-
зии, но аргументированно доказать, 
что она — глупость, нельзя.

Если же мы, покинув пределы 
Зем ли, мысленно перенесемся на 
другие планеты, то — нашим на-
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метанным  взглядом, «взглядом кос-
мической эпохи» — мы легко мо-
жем выявить ряд небесных тел, где 
когда- то могли бы обжиться при-
шельцы. Так где?

На Венере, которая в далеком про-
шлом по условиям жизни мало чем 
отличалась от нашей планеты. Но там 
следы инопланетян искать еще труд-
нее, чем в нашей юдоли. Ведь около 
500—800 миллионов лет назад Венера 
пережила немало грандиозных вулка-
нических извержений. Потоки раз-
лившейся лавы скрыли тогда всякие 
следы существования жизни.

Гораздо интереснее было бы по-
искать следы чужого присутствия на 
Марсе. Поверхность Красной плане-
ты не расколота на десятки литосфер-
ных плит, спешащих на переплавку. 
Если некогда там было сооружено по-
селение инопланетян, то, превратив-
шись в развалины, оно скроется под 
мощным слоем пыли, но не исчез-
нет. Наоборот, руины будут надежно 
законсервированы. 

Конечно, на Марсе уже не раз бы-
вали наши искусственные аппараты, 
и ничего подобного нашим фантазиям 
они не нашли. Может быть, это объ-
ясняется тем, что никто не подумы-
вал искать эти руины? Мы пытались 
обнаружить следы жизни на Марсе — 
но жизни современной, сегодняшней. 
Специальной аппаратуры для поиска 
артефактов глубоко в марсианском 
грунте на борту аппаратов не было.

Следы пришлых космических экс-
педиций можно было бы поискать да-
же на соседней Луне — и уж, тем бо-
лее, «пред вратами» Солнечной систе-
мы — на астероидах, образующих пояс 
Койпера. По мнению Райта, на этих 
малых планетах, возможно, когда- ни-
будь отыщутся древние рудники и ка-
меноломни, оставленные явно не че-
ловеком. А может быть, астероиды 
использовались как космические ма-
яки, сигнальные знаки опасности, ко-
торые напоминали пролетавшим ми-
мо звездолетам, что заворачивать сю-
да, к Солнцу, рискованно?

Подводить итог этим фантазиям 
и осторожным вопросам тем проще, 

чем отчетливее чужое прошлое отра-
жается в нашем будущем. Итак, воз-
можно, миллиарды лет назад на не-
которых планетах Солнечной системы 
(и, может статься, что на Земле) по-
бывали инопланетяне, одержимые тем 
же любопытством, что и наши иссле-
дователи, которых словно неведомый 
инстинкт побуждает покорить Луну, 
колонизовать Марс, расселиться на 
нескольких планетах сразу — одним 
словом, взмыть ввысь над Землей. 
Тот же неведомый инстинкт, навер-
ное, насылает беспокойство на ку-
колку насекомого перед тем, как она 
превратится в бабочку.

Возможно, на просторах Солнечной 
системы были не только отдельные — 
роботизированные — базы иноплане-
тян, но и целая сеть их поселений на 
разных планетах и спутниках, которая 
впоследствии была оставлена ими или 
погибла. (Попутно отметим, что эта 
воображаемая, фантастическая судь-
ба инопланетных колоний, возмож-
но, ждет наяву некоторые из коло-
ний землян, которые будут созданы 
в космосе, — рука не поворачивает-
ся написать: все.)

Оценивая нашу активность в по-
корении окружающего космическо-
го пространства, мы не можем не 
понимать, что так же вела бы се-
бя любая другая цивилизация, за-
родившаяся сотни миллионов или 
миллиарды лет назад (допустим этот 
фантастический оборот дел) в гра-
ницах Солнечной системы или про-
никшая в нее. Однако за это вре-
мя облик, например, Земли, на-
столько изменился, что присут-
ствие здесь пришельцев в далеком 
прошлом можно заподозрить разве 
что по странному соотношению ка-
ких- нибудь изотопов. И лишь при 
очень счастливом стечении обстоя-
тельств можно найти следы их пре-
бывания, изучив образцы наиболее 
древних пород. «Или можно даже не 
найти вообще ничего и никогда», — 
признает Джейсон Райт. Так, может 
быть, удивительные находки ждут 
«космических археологов» на Луне, 
Марсе, астероидах или спутниках 
планет- гигантов?
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Американская улыбка 

Ученые из Университета 
Канзаса провели необычный 
эксперимент. Они показыва-
ли добровольцам фотографии 
улыбающихся людей и просили 
сделать заключение о степени 
их профессионализма и ума. 
И получили шокирующие  ре-
зультаты: те, кто улыбались ши-

роко, казались наблюдателям 
гораздо более глупыми, нежели 
те, кто улыбались сдержанно 
или не улыбались вообще.
Авторы исследований попы-
тались найти объяснение. 
Широко улыбаться плохо для 
лиц ответственных профессий 
вроде врача или пилота, а вот 
в рекламе ослепительная улыб-
ка более чем уместна. Не ис-
ключено, что американцы инту-
итивно догадывались о вреде 
улыбок для своего профессио-
нального имиджа — и не де-
монстрировали их ни на рабо-
те, ни тем более на этапе тру-
доустройства. 
Стереотип, что широкая улыб-
ка является признаком глу-
пости, универсален почти для 
всего человечества, потому что 
улыбка является проявлением 
светлых чувств: радости, неж-
ности, любви, желания повы-
сить настроение. И возникает 
как проявление эмоций в отно-
шении тех, к кому мы действи-
тельно неравнодушны. А если 
ее демонстрируют совершен-
но чужие люди, это уже ненор-
мально.

Почему цветы яркие? 

Биологи объяснили, почему 
растворимые пигменты антоци-
аны образуют в клетках неко-
торых растений устойчивые со-
четания, придавая им интен-
сивную окраску. Антоцианы от-
вечают за яркую палитру осен-
них листьев, красный цвет 
вишни, оттенки синего, пурпур-

ного и фиолетового в окраске 
цветов и плодов. 
Пигменты синтезируются в ци-
топлазме, перемещаются в ва-
куоли и благодаря своей 
растворимости в воде равно-

мерно распределяются по рас-
тению. А растворенные в ва-
куолях антоцианы осаждаются 
и образуют устойчивые вклю-
чения с интенсивной окраской. 
Международная команда уче-
ных изучила процесс образо-
вания соединений. Для это-
го создали линию табака, кото-
рый вырабатывает большое ко-
личество антоцианов, добавив 
два гена, взятых у пурпурно-
го львиного зева — растения 
с интенсивно окрашенными 
цветками. У полученных расте-
ний антоцианы в вакуолях на-
ходились только в растворен-
ном состоянии. Затем иссле-
дователи скрестили эту линию 
табака с другими линиями, ко-
торые вырабатывали фермен-
ты, модифицирующие антоци-
аны. Нерастворимые соедине-
ния образовались у гибридов, 
у которых ферменты присоеди-
няли к антоцианам остаток ку-
маровой кислоты. Ученые об-
наружили, что антоциановые 
агрегаты охотнее образуют-
ся при высоких общих концен-
трациях антоцианов в растворе 
и в слабокислой среде. 
Это исследование помо-
жет ученым понять механизм 
окрашивания цветов у расте-
ний, растущих в слабокислых 
условиях.

Даешь квантовую 
телепортацию! 

В Китае осуществили кванто-
вую телепортацию из космоса 
на Землю на расстояниие бо-
лее 1200 километров. 
В ходе экспериментов бы-
ло показано нарушение не-
равенств Белла (и, как след-
ствие, принципа локальности). 
Эффективность такой переда-
чи информации на 17 порядков 
превышает показатели распро-
страненных коммерческих оп-
тико-волоконных кабелей.
Телепортация осуществлялась 
при помощи пары спутников 
и трех наземных станций, рас-
стояние между которыми ва-
рьируется в пределах  
500–2000 километров. Между 
двумя из таких наземных стан-
ций расстояние составило  
1200 километров.
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Процесс представлял со-
бой передачу квантового со-
стояния частицы на расстоя-
ние. Для этого использовалась 
разнесенная пара сцеплен-
ных частиц. Согласно кванто-
вой механике, даже при удале-
нии таких частиц друг от дру-
га они сохраняют информа-
цию о состоянии своего парт-
нера. После передачи части-
цы сохранили свои свойства. 
Исследования продолжаются.

Ученые нашли совесть 

Британские ученые задались 
вопросом, почему большинство 
людей, несмотря на соблазн 
получить выгоду нечестным 
способом, стараются вести се-
бя достойно. 
Для участия в эксперименте 
физиологи привлекли 56 до-
бровольцев, которых разби-
ли на пары. Сначала они мог-
ли выбрать, за какое возна-
граждение ударить слабым, но 
ощутимым разрядом тока се-
бя или своего напарника. При 
этом испытуемые не знали, кто 
их напарник. Во время этого 
эксперимента исследователи 
заметили, что у испытуемых ак-
тивизировался участок мозга, 
который определяет ценность 
награды, — так называемое 
полосатое тело. Также более 
интенсивно он работал, когда 
добровольцы решали получить 
награду, причинив боль себе. 
Это значит, что такое решение 
казалось им более ценным.
Специалисты отметили, что уча-
сток мозга, который задейство-
ван при вынесении моральных 
суждений, префронтальная ко-
ра, активизируется в разной 

степени в зависимости от то-
го, насколько большое возна-
граждение предлагается за тот 
или иной поступок. 
Таким образом, моральные 
устои общества напрямую от-
ражаются в активности моз-
га, и выгода, полученная за 
счет другого человека недо-
стойным образом, кажется ме-
нее ценной. По словам уче-
ных, подобная реакция моз-
га может, в том числе застав-

лять людей поступать правиль-
но. Ученые также отмечают, 
что большинство испытуемых 
предпочли нанести удар током 
сами себе, а не причинить боль 
своему напарнику. По сути, 
это стало подтверждением то-
го, что человек не только более 
высоко оценивает морально 
верное решение, но и следует 
ему в своих действиях. В це-
лом же, как отмечается в рабо-
те, опыты подтвердили предпо-
ложение о том, что совесть мо-
жет управлять решениями лю-
дей в повседневной жизни.

Булгаков — морфинист 

Химический анализ рукописи 
романа «Мастер и Маргарита», 
над которым Михаил Булгаков 
работал с 1936 по 1940 го-
ды, показал, что он так и не 
сумел отказаться от нарко-
тиков. К такому выводу при-
шла группа ученых из Израиля 
и Италии. Они проанализи-
ровали десять из 127 случай-
ным образом отобранных стра-
ниц рукописи. В исследовании 
использовались материалы из 
Пашкова дома (РГБ) и частных 
коллекций. 

Молекулы органических ве-
ществ удалось извлечь с по-
мощью микрогранул, а за-
тем изучить посредством га-
зожидкостной хроматогра-
фии и масс-спектрометрии. 
В результате обнаружены сле-
ды морфина, а также продук-
та его распада в ходе обме-
на веществ в организме чело-
века. Содержание морфина на 
квадратный сантиметр каждо-
го из листов рукописи варьи-

ровалось от двух до ста нано-
граммов. Высказаны две гипо-
тезы: наркотик попал туда ли-
бо из слюны и с пальцев пи-
сателя, либо с потом, выделяв-
шимся через кожу рук.
Меньше всего наркотика ока-
залось на первых страни-
цах рукописи, а также в ча-
стях, посвященных Понтию 
Пилату и Иешуа Га-Ноцри. На 
странице с наибольшим коли-
чеством морфина (сто нано-
граммов) — план, который пи-
сатель не раз переделывал. 
Пятьдесят нанограммов об-
наружено на страницах вось-
мой главы.
Ученые настаивают на том, что 
морфин принимал автор, а не 
сотрудники НКВД, конфиско-
вавшие рукопись после смерти 
Булгакова. Чекисты принима-
ли бы чистые наркотики вро-
де героина и кокаина. Также 
в рукописи обнаружены бел-
ки, являющиеся маркерами не-
фротического синдрома — по-
ражения почек, что тракту-
ется как свидетельство того, 
что и следы морфия оставле-
ны Булгаковым, который умер 
из-за заболевания, связанного 
с почками.
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Леонид Ашкинази

Космос 
и Циолковский

О большинстве людей ничего не 
написано и никогда ничего напи-
сано не будет, о большинстве лю-
дей мы ничего не знаем и никогда 
не узнаем. Это особенность мира, 
в котором мы живем, — такая же 
постоянная, как постоянная грави-
тации или Планка. Причина: людей 
много, а мозгов у каждого из нас ма-
ло, да и скорость ввода стыдно ска-
зать какая — так что информацию 
не ввести, а если даже и – то скла-
дывать некуда. 

Усугубляет ситуацию то, что ради 
увеличения вероятности выживания 
(вида, но не индивида) люди вооб-
ще пытаются строить примитивные 
теории и модели, а для этого выделя-
ют что- то простое и заметное, и, как 
за мамин подол, цепляются за био-
графии великих людей. Психологии 
человека это выделение комфортно, 
стало быть, оно поддерживается об-
ществом, а государство/власть ум-
но идет навстречу электорату с оче-
редным наркотиком на блюде — 
с рассказами о великих. Причем 
этот вид наркомании особенно успе-
шен в авторитарных государствах — 
униженное положение всех людей 
требует какой- то психологической 
компенсации. Именно поэтому так 
много и так бессмысленно написано 
о тех, кого государство и власть на-
значили великими. Заметим попут-
но, что, ощущая это как некоторую 
несправедливость, люди начинают 
петь песни о «непростом советском 
человеке» или произносить высоко-
парное о «простом человеке», на ко-
тором стоит Вселенная. 

При всей сложности внутренне-
го мира человека написать о нем 
что- либо содержательное трудно: 
мир этот плохо виден, он пробива-
ется к нам через поступки, которые 
с ним связаны сложно и непонятно; 
вдобавок, поступки еще и зависят от 
внешних обстоятельств. Читая текст, 
человек примеряет показанное на се-
бя, но внутренний мир примерить на 
себя трудно. Потому, что знаем мы 
свой внутренний мир плохо: по уз-
кой скользкой лесенке, по пляшу-
щим под ногой стальным рейкам, 
держась за вибрирующие прутья пе-
рил, спускается в глубины подсо-
знания мое любопытное и испуган-
ное суперэго. Поэтому легче пи-
сать о людях, в жизни которых бы-
ло много событий, либо о тех, кто 
обильно проявил свой внутренний 
мир. Попутно заметим, что коро-
лей играет свита, поэтому мемуары 
«королей» интересны скорее социо-
логам, они несут информацию не 
о них, а о ситуации, об обществе. 
А мемуары хиппи или отшельни-
ка, дистанцирующегося от общества 
и государства, интересны и психоло-
гу, и читателю.

В этом смысле К. Э. Циол ков-
ский — находка: были в его жизни 
и события, был у него и внутренний 
мир, который он обильно и относи-
тельно независимо выразил в виде 
текстов. 

Кажется, наиболее полная под-
борка тут: http://tsiolkovsky.org/ru/
nauchnoe- nasledie/

Книг о Циолковском изда-
но несколько, по крайней мере 
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четы ре из них доступны в интер-
нете, это книги В. Н. Де мина, 
М. С. Ар лазорова, Б. Н. Воробьева 
и Я. И. Пе рельмана — все четыре 
называются «Ци олковский». В них 
с большей или меньшей подробно-
стью рассказано о происхождении, 
о биографии, об интересах, о зна-
комых и родственниках, о заняти-
ях и увлечениях, о непризнанности 
и признании, то есть обо всем, что 
окружало главного героя. Рассказано 
с большим сочувствием (жизнь 
у персонажа была действитель-
но ужасная), а что касается трудов 
и вклада — апологетически, с силь-
ными натяжками, вольными интер-
претациями, мощными параллеля-
ми и «не замечанием» ошибок апо-
логетируемого. Понятно, что нор-
мальный автор предпочтет писать 
о том, кто ему симпатичен и чьей 
личностью он увлечен. Но в дан-
ном случае градус восхищения ка-
жется большим, чем обычно. Можно 
ли всерьез утверждать, например, 
что «продолжая общую тенденцию 
развития русской и мировой фи-
лософии, скромный (с точки зре-
ния окружающих) провинциаль-
ный учитель обогатил мировоззрен-
ческие и методологические основы 
науки новыми идеями, принципа-
ми и подходами, по существу задав 
вектор дальнейшего научно- техни-
ческого прогресса»?

Большинство книг и статей о Цио-
л ковском подробно повествуют о его 
технических идеях, несколько ме-
нее подробно — о его, назовем это 
так, философских воззрениях, еще 
менее подробно — о его разнооб-
разных фантастических идеях, и со-
всем уж ничего — о его религиозных 
фантазиях. Собственно, «фантастич-
ностью» пропитано у Циолковского 
все, и если в философии и рели-
гии это удивления не вызывает — 
да и как отделить? — то в техни-
ке и физике это выглядит немного 
странным. 

Отчасти Циолковский — точнее, 
наша память о нем — пали жертвой 
той политики, которую массовое со-
знание отрефлексировало в виде 

анекдотов серии «Россия — родина 
слонов». Жертвой этой же полити-
ки оказался, например, Александр 
Степанович Попов. Спросите тех, 
кто называет его «изобретателем ра-
дио», что конкретно он изобрел, — 
многие ли ответят? 

Некоторые взгляды Константина 
Эдуардовича были таковы, что его 
почитатели вынуждены неловко из-
виняться. Цитируем: «Размышляя 
над судьбой самого человека, уче-
ный сформулировал положение о его 
направленной автоэволюции, вклю-
чая кардинальную реконструкцию 
его генотипа. К сожалению, свои 
рассуждения на эту тему он обле-
кал в несовершенную терминоло-
гию, допуская такие выражения, как 
«породы людей», «опыты с людьми» 
и так далее. Вольно или невольно это 
может подтолкнуть неподготовлен-
ного читателя к проведению парал-
лелей между такими высказывания-
ми Циолковского и различными ра-
систскими концепциями о создании 
рас господ и рабов. Однако размыш-
ления ученого о возможности пере-
стройки генотипа человека, какими 
бы дискуссионными они сегодня ни 
представлялись, проникнуты забо-
той о здоровье и интеллектуальном 
могуществе всей человеческой расы, 
о том, чтобы все жители Земли бы-
ли творчески одаренными и имели 
сильные, крепкие организмы, при-
способленные к жизни в открытом 
космическом пространстве, на дру-
гих небесных телах. Примечательно, 
что биологическую реконструкцию 
человека Циолковский не отделял 
от его нравственного совершенство-
вания, направленного на воспитание 
в нем самых гуманных начал».

Критический разбор идей Кон-
стантина Эдуардовича имеется в кни-
ге Г. М. Салахутдинова «Блеск и ни‑
щета К. Э. Циолковского», а кратень-
кий перечень того, что, по мнению ав-
тора, Циолковскому приписывается 
ошибочно, — в книге А. П. Никонова 
«За фасадом империи. Краткий курс 
отечественной мифологии» и кни-
гах С. Н. Славина «Тайны воен‑
ной космонавтики» и «Космическая 



54

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7
битва империй. От Пенемюнде до 
Плесецка», о которых мы уже пи-
сали. Поскольку многое, написан-
ное в книге Салахутдинова и цити-
руемых в ней источниках, противо-
речит основной массе написанного 
про К. Э., в интернете имеет место 
весьма ожесточенный — в обычном 
помоечном стиле — наезд. В порядке 
ведения собрания заметим, что хам-
скость стиля всегда означает, что се-
рьезных аргументов нет и что под-
вергающийся наезду как минимум 
в основном прав. Попытка подойти 
объективно — что, по мнению ав-
торов, означает привести аргументы 
за и против — сделана в Википедии 
и энциклопедии Лукоморье. Обе ста-
тьи слегка комплиментарны (от сло-
ва «комплимент»), чего вторая (в от-
личие от первой) и не скрывает.

В книгах и статьях про К. Э. упо-
минается, что он был хорошим пе-
дагогом и что оказал влияние на 
Королева, Цандера и Глушко. Воз-
можно, что именно «влияние на», 
а скорее, воодушевление и есть 
самое важное, что он сделал для об-
щества. Его книги вполне могли по-
влиять не только на этих троих, но 
и на множество других людей, без 
которых Королев, Цандер и Глушко 
ничего бы не сделали — даже втроем. 
Обо всех тех людях, кого воодуше-
вили писания Циолковского — в том 
числе и физически примитивные, 
и технически безграмотные, и про-
сто фантастические, — ничего не на-
писано и никогда написано не будет. 

Заметим, что неприличная апо-
логетика тоже может воодушевлять 
и тем самым работать на прогресс 
общества. Но, как всякий обман 
и допинг, действие этого сред-
ства кратковременно — позже на-
ступает отрезвление и разочарова-
ние. Государство, действующее та-
кими способами, толкает обще-
ство на то, что обычно называ-
ют «воровством из будущего» или 
«проеданием будущего».

Как можно было бы действительно, 
без апологетики, оценить нечто не 
вполне определенное, то, что можно 
было бы назвать «величиной» учено-

го, инженера, вообще «творца»? То, 
что он сделал, зависит от внешних 
условий и, скажем так, от его вну-
тренних свойств, а внутренние свой-
ства — в самом примитивном виде — 
это способности и работа. Параметр 
1 — это оценка именно личности, 
самого человека и только его. Для это-
го мы должны вычислить (непонятно 
как) разность сделанного и условий, 
в которых ему довелось жить и рабо-
тать. Параметр 2 — как он повлиял на 
будущее, на развитие науки, техни-
ки и искусства своими результатами. 
Параметр 3 — влияние преподавани-
ем, вдохновлением, популяризацией. 
В современном научном мире пара-
метры 1 и 2 — это количество публи-
каций в авторитетных журналах и ин-
декс цитирования. Весьма элегантная, 
но неудачная попытка превратить (на 
потребу рейтинганутым) эти два па-
раметра в один — индекс Хирша (h). 
Почему элегантная — понятно, а неу-
дачная потому, что эти два парамет-
ра — очевидно принципиально раз-
нятся. В современной науке эти па-
раметры отчасти связаны, потому что 
серьез ный результат скорее всего бу-
дет использован. Но представьте се-
бе человека, который не включен 
в современную науку, живет в да-
леком ауле и додумался до законов 
Ньютона. При огромном значении 
параметра 1 — никакое значение па-
раметра 2. 

Что же до Константина Эду ар-
довича, то по параметру 3 он набира-
ет очень много, но в отличие от па-
раметров 1, 2 и даже h этот параметр 
непонятно, как измерить. Да и про 
остальные это не очень- то и понят-
но… 

Ну, после Циолковского естествен-
но — о космосе вообще.

Уильям Арнтц, Бетси Чейс, Марк 
Висенте «Кроличья нора, или Что мы 
знаем о себе и Вселенной». Цитаты 
из разных людей и какие- то огрыз-
ки текста, в том числе бредовые — 
вроде вот такого: «Но наука, продол-
жая изучать Вселенную, которая бы-
ла объявлена мертвой, неожиданно 
открыла величайшую тайну. В нача-
ле ХХ столетия Альберт Эйн штейн, 
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Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Эр-
вин Шредингер и другие создате-
ли квантовой теории сказали миру: 
«Если мы проникнем в сокровенные 
глубины материи — то увидим, что 
там она превращается в энергию. 
Если мы опишем это математически, 
окажется, что материя вообще не 
материальна! Физическая Вселенная 
не является физической. Она возни-
кает из поля более тонкого, чем сама 
энергия; из поля, больше похожего 
на информацию или сознание». Так 
была ослаблена мертвая хватка ма-
териализма».

Полная противоположность — бо-
лее чем интересные книги Кипа 
Торна «Интерстеллар. Наука за кад‑
ром» и «Черные дыры и складки вре‑
мени. Дерзкое наследие Эйнштейна». 
В первой сначала рассказывается об 
истории создания соответствующе-
го кинофильма, а потом начинает-
ся более или менее обычный науч-
поп с явным признаком влияния 
фильма — интересными иллюстра-
циями. Вторая книга существенно 
сложнее первой и может восприни-
маться как ее развитие. Попутно ав-
тор рассказывает о самих физиках, 
а также интересно рассказывает об 
американском и советском атомных 
проектах. 

О. В. Абрамова, Б. Г. Пшеничнер 
«Космос. Все о звездах, планетах, кос‑
мических странниках». Понятно, что 
при таком охвате книга неминуемо 
очень поверхностна, тем более что 
половина книги привлечения чита-
телей ради посвящена космическим 
катастрофам в истории Земли — тут 
и Атлантида, и Тунгусский метеорит, 
и цунами, и астероидная опасность. 
Да, на редакторе издатели сэконо-
мили — в тексте есть нелогичности, 
а термины не вводятся.  

О. О. Фейгин «Взрыв мироздания», 
«Тайная война в космосе. Секретные 
технологии аномальных явлений», 
«Механика машины времени». Что до 
первой книги, то после фразы «яд-
ро любого атома состоит из равно-
го количества протонов и нейтро-
нов, поэтому для стабильности ма-
терии на атомарном уровне требу-

ется постоянство суммы этих ча-
стиц» можно дальше не читать. Две 
двойки по двум предметам. За вто-
рую книгу можно сразу пять с тремя 
плюсами… но по другому предмету: 
по НЛОведению. Пока его в шко-
лах не преподают, но скоро до этого 
дойдет, а учебник уже есть, причем 
идеологически выдержанный: тут 
и полив помоями Эдисона, и се-
кретные антигуманные эксперимен-
ты американцев. Что касается ма-
шины времени — с чем мы имеем 
дело, видно почти с первой фразы: 
«по словам исследователей, «вре-
мя» является единственным наибо-
лее часто используемым существи-
тельным в языке». Нет бы написать 
«по словам британских ученых», 
чтобы все поняли, что это при-
кол… К сведению автора, редакто-
ра и издателей — «время» не являет-
ся ни единственным, ни даже самым 
употребляемым существительным. 
Устройство книги почти традици-
онно — это смесь околофизических 
слов, которые должны создать у чи-
тателя ощущение, что он причастил-
ся, фантастики и просто бреда, вы-
даваемого за науку.

О. Файг (О. О. Фейгин) «Вселенная. 
Иллюстрированный путеводитель». 
Много красивых картинок из разных 
источников, некоторое количество 
цитат из разных книжек, немножко 
своего текста. После тех трех книг, 
что названы выше, уместно будет за-
метить — и хорошо, что немножко. 

Макс Тегмарк «Наша математи‑
ческая Вселенная. В поисках фун‑
даментальной природы реальности». 
Существенная часть книги — расска-
зы о себе любимом и о действи-
ях и эмоциях персонажей (где не-
правильно припарковал автомобиль, 
когда побрился, почему отвисла че-
люсть и тому подобное). В осталь-
ном — нормальная структура: о бо-
лее- менее известных и устоявших-
ся вещах — пересказ известного из 
десятков других книжек, а обо всем 
остальном — набор слов, должен-
ствующий создать впечатление, что 
вы что- то узнали. Сильная сторона 
книги — описание технологии ис-
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следований и анализа данных; это 
сглаживает переход от известно-
го к заклинаниям. Причем переходя 
к заклинаниям второго уровня (про 
«мультиверс»), автор честно об этом 
предупреждает. Текст плавно эволю-
ционирует к настолько общим рассу-
ждениям, что и физикой- то назвать 
их трудно; но некоторые из них ин-
тересны.

Нынче у нас на дворе и в помеще-
нии XXI век; прием у психотерапев-
та, смена ролей: читатель лежит на 
кушетке и молчит, а психотерапевт 
рассказывает ему что- то научнень-
кое. Но прогресс налицо — кошелек 
не облегчается на несколько тысяч 
рублей за сеанс, потому что аватара 
психотерапевта, то есть НП- текст, 
скачана из интернета бесплатно. 
Заодно напоминаем, что в этих об-
зорах речь идет почти исключитель-
но о книгах, которые, при некотором 
старании, можно именно в таком ви-
де найти в интернете.

Леонард Сасскинд «Космический 
ландшафт. Теория струн и иллюзия ра‑
зумного замысла Вселенной». Попытка 
популярного рассказа о физике эле-
ментарных частиц и Вселенной, бо-
лее успешная, чем в большинстве 
НП- книг. Автор также пытается рас-
ширить антропный принцип, кото-
рый, видимо, вызывает у него, как 
и у многих других физиков, некото-
рое раздражение. Также интересен 
критический анализ принципа фаль-
сифицируемости (Поппера).

Б. Е. Штерн «Ковчег 47 Либра». 
Вообще- то это не НП, а твердая 
фантастика. Но автор придумал фи-
зически корректный способ меж-
звездного перелета — это редкость, 
и это стоит любого НП. Кроме то-
го, просто хорошая книга.

Эдуардо Баттанер Лопес «Космос 
становится больше. Хаббл. Расшире‑
ние Вселенной». Большая часть кни-
ги — рассказ об Эдвине Хаббле, 
остальное — более- менее обычные 
сведения о полученных им результа-
тах. Все просто, понятно и без осо-
бых претензий, но фамилию Алана 
Сэндиджа лучше писать именно 
так — как принято, а не «Сандаж».  

Майк Маллейн «Верхом на ракете. 
Возмутительные истории астронавта 
Шаттла». Более чем интересная кни-
га. Из предисловия: «Опередившая 
свое время и не использованная и на 
четверть своих возможностей систе-
ма Space Shuttle была в то же время 
самым опасным среди всех пилоти-
руемых средств в истории космонав-
тики. Маллейн подробно описывает 
период подготовки и первое десяти-
летие эксплуатации системы, кото-
рое в отечественных средствах массо-
вой информации освещалось почти 
исключительно в интересах пропа-
ганды, так что реальные цели поле-
тов шаттлов, достижения и ошибки 
на этом пути оставались практиче-
ски неизвестными советскому чи-
тателю и зрителю. Еще меньше мы 
знали о человеческой стороне про-
граммы: как стать астронавтом, как 
выбирают и готовят экипажи, чем 
живут и дышат американские «по-
корители космоса», когда и почему 
люди уходят из отряда, чем они за-
нимаются после завершения косми-
ческой карьеры. Маллейн повеству-
ет о космической технике, о подго-
товке к полету, о трех путешестви-
ях на орбиту в стиле «окопной прав-
ды», используя не академический 
лексикон, а соленый язык казармы. 
Политкорректностью тут и не пах-
нет — достается и религии, и жен-
щинам. Некоторые выражения мы 
вынуждены были смягчить, чтобы 
остаться в рамках закона».

И в заключение — вообще не 
НП, но околокосмическое и увлека-
тельное чтение о людях и технике, 
о том, как «сын греческих эмигран-
тов, мальчишка из Бронкса, собирав-
ший вырезки из газет о космических 
полетах NASA, построил вместе с ко-
мандой единомышленников частный 
корабль SpaceShipOne — ракету с об-
сыпанным звездами носом, которая 
теперь делила кров с другими вели-
чайшими достижениями в истории 
аэронавтики». Это книга Джулиана 
Гатри «Как построить космический ко‑
рабль: О команде авантюристов, гон‑
ках на выживание и наступлении эры 
частного освоения космоса».
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Борис Жуков

Высокотехнологичные 
припарки мертвому

Американская биотехнологическая компания 
«Bioquark Inc» объявила о переносе своего экс-
перимента в Латинскую Америку. Конкретная 
страна и место проведения пока не называют-
ся — эти подробности компания обещает сооб-
щить через несколько месяцев.

Подобные организационные изменения 
обычно не становятся предметом сообщений 
в СМИ. Но эксперимент «Bioquark» успел стать 
медиа-сенсацией, еще не начавшись: речь идет 
о воскрешении мертвых. Точнее — людей, чей 
мозг умер, а жизнь тела поддерживается толь-
ко аппаратами искусственного дыхания и кро-
вообращения. Сама компания называет это 
«проект Ре-Анима», а журналисты успели окре-
стить затею «зомби-экспериментом».

Необходимое уточнение: речь идет не о па-
циентах в так называемом «вегетативном со-
стоянии» (в просторечии — «овощах»), у кото-
рых погибла кора, но продолжают жить струк-
туры ствола мозга, управляющие деятельностью 
сердца, желудка, кишечника, почек и прочих 
частей тела. Специалисты «Bioquark» намерены 
работать с полностью мертвым мозгом, а це-
лью их пока что является всего лишь восста-
новление способности к самостоятельному ды-
ханию и сердцебиению. По современным меди-
цинским критериям, смерть мозга считается до-
статочным основанием для признания пациента 
умершим. Так что речь идет о вводе безуслов-
ных покойников в состояние «овощей». Хотя 
инициаторы затеи прямо говорят, что это — 
только первый шаг к полной победе над смер-
тью и возвращении умерших людей к жизни.

Главным средством для этого избраны вну-
тримозговые инъекции стволовых клеток, 
взятых из крови или другой ткани самого па-
циента. Предполагается, что в мертвом мозгу 
эти клетки, стимулируемые лазерным лучом 
(попадающим внутрь черепа через специаль-
ное оборудование), особыми «фирменными» 
пептидами и так далее, превратятся в ней-
роны. Которые затем образуют необходимые 
связи и в конечном счете обеспечат уже умер-

шему было телу возможность самостоятельно 
дышать и гонять кровь, а может быть, даже 
моргать и следить глазами за объектом.

Эксперимент должен был проходить в кли-
нике индийского города Рудрапур с участием 
местных специалистов. Все необходимые раз-
решения были получены еще в мае прошло-
го года. Но затем дискуссии вокруг экспери-
мента обострились, и в ноябре индийские вла-
сти аннулировали разрешение. И вот теперь 
«Bioquark», похоже, нашел новое место, кото-
рое пока не называется — видимо, наученные 
горьким опытом «некроманты» надеются по-
ставить противников перед фактом уже выпол-
няемого проекта.

Не будем спорить, насколько перспективен 
такой эксперимент и стоит ли заменять «обыч-
ного» покойника на живую мумию, требующую 
многолетних дорогостоящих усилий по поддер-
жанию видимости жизни. Представим себе, что 
эксперимент увенчается полным успехом, и со 
временем «Bioquark» (или кто-то еще) сможет 
восстанавливать не только нервные структуры 
ствола мозга, но и весь мозг, включая кору. 
Проблема в том, что обладатель этого мозга не 
будет тем человеком, тело которого он займет. 
Да, он будет генетически идентичен умерше-
му. Но память, знания, привязанности, отно-
шения — практически все, что составляет лич-
ность, не передается с генами и не сохраняется 
в стволовых клетках. Все это необратимо умрет 
вместе со «старым» мозгом. А поскольку новую 
информацию такого рода новому мозгу взять 
неоткуда, то скорее всего результат «воскреше-
ния» будет представлять собой новорожденного 
младенца в теле взрослого человека. Он не смо-
жет не только говорить или понимать речь, но 
поначалу — даже управлять движениями глаз 
и конечностей.

Поэтому отношение коллег-неврологов 
к эксперименту «Bioquark» — крайне скептиче-
ское. Но, похоже, инициаторы затеи действуют 
по принципу крыловской синицы, которая хва-
лилась море зажечь.
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Игорь Яковенко

Россия,  
Великая война, 

Революция
События*1917 года лежат в основа-

ниях отечественной реальности, сло-
жившейся в ХХ веке, и сказывают-
ся на нашей жизни до сегодняшнего 
дня. События эти травматичны, обсу-
ждение их рождает ожесточенную по-
лемику и разделяет общество. Как это 
часто бывает, болезненное и чрезвы-
чайно значимое отодвигается в тем-
ный угол и замалчивается. Однако 
перед нами та историческая реаль-
ность, от которой нельзя отмахнуть-
ся. Февральская революция, последо-
вавший за этим большевистский пере-
ворот, а также Гражданская война, за-
крепившая результат этого переворо-
та — фундаментальные события отече-
ственной истории. Наш интеллекту-
альный и гражданский долг — пони-
мать эти процессы и вырабатывать 
свое отношение к ним. Сто лет — до-
статочный срок для того, чтобы отре-
шиться от мифов, преодолеть мощ-
нейшие идеологические схемы, и, по 
крайней мере, попытаться посмотреть 
на интересующие нас события бес-
пристрастно, вне партийных позиций 
и идеологических предпочтений.

Понимание этого феномена, имею-
щего всемирно- историческое значе-
ние, ставит вопросы о природе России, 
ее месте в мировом целом, позволя-
ет осознать настоящую эпоху и пред-
ставить себе наиболее вероятные пер-
спективы нашего дальнейшего бы-
тия в контексте обсуждения револю-

Игорь Яковенко — доктор философских 
наук, профессор кафедры истории и теории 
культуры Российского государственного гу-
манитарного университета.

ции. Никогда с 1917 года и по сей 
день в нашей стране не было време-
ни, когда об Октябрьском перевороте 
можно было бы говорить спокойно- от-
страненно, так, скажем, как мы можем 
обсуждать Реформацию или войны 
диадохов. Прежде всего, имеет смысл 
определиться с понятием «револю-
ция». Обсуждение знаковых историче-
ских событий всегда происходит в не-
котором политическом и идеологиче-
ском контексте. Этот контекст задает 
оценки и интерпретации. В Советском 
Союзе слово «революция» имело са-
кральный смысл. Важнейшими ве-
хами европейской истории послед-
них двух веков мыслились буржуаз-
но- демократические революции, ко-
торые продвигали мировую историю 
и готовили «Великую Октябрьскую 
Социалистическую». Последняя пред-
ставлялась как ключевое событие, 
открывавшее новую эру в истории че-
ловечества. Советский Союз и комму-
нистический проект вырастали из это-
го события, в нем правящий режим 
черпал свою легитимность; поэтому 
большевистская революция предста-
вала как безусловное благо.

И эту оценку разделяла большая 
часть послевоенного советского обще-
ства. Люди старших поколений хоро-
шо помнят духовный климат 60—70-х. 
Валентин Катаев, не только признан-
ный патриарх советской литературы, 
но и любимый писатель городской ин-
теллигенции, в исповедальной прозе, 
изданной в 1964 году, писал: «Какой 
бы я ни был, я обязан своей жиз-
нью и своим творчеством Революции. 
Только Ей одной». В ту пору Катаев 
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мог себе многое позволить. В той же 
«Траве забвения» он пишет об «узко-
бородом палаче, в длинной до земли 
кавалерийской шинели». Мы — чи-
татели- современники выхода повести 
в свет — хорошо понимали, кого он 
имел в виду. Для типичного интелли-
гента- шестидесятника революция от-
носилась к разряду экзистенциально 
значимых ценностей.

В девяностые годы новых акцен-
тов в трактовке революции как уни-
версального понятия не обнаружива-
лось. Шли напряженные баталии во-
круг трактовки конкретной больше-
вистской революции. Само понятие 
«революция» несколько поблекло, по-
скольку лидеры новой России не от-
важивались называть события августа 
1991 года революцией. Перемены на-
ступили в двухтысячные. Медленно, 
но неуклонно на идеологическом го-
ризонте нашего общества прорисовы-
вались контуры классической охрани-
тельной идеологии. В этой парадигме 
революции предстают как чуждое ду-
ху народа, заемное средство полити-
ческой борьбы, к которому прибега-
ют «группы интересов» (конечно же, 
своекорыстных), ведомые внешними 
силами.

Странно, но никто не говорит 
о нравственном измерении такой мо-
дели трактовки исторических собы-
тий. В рамках этих побасенок сотни 
тысяч и миллионы людей, выходящих 
на центральные площади своих сто-
лиц, трактуются не как граждане, со-
вершившие акт нравственного и гра-
жданского выбора, но предстают тем-
ным и неразумных быдлом, ведомым 
опытными манипуляторами. С помо-
щью названной объяснительной мо-
дели можно легко ранжировать внеш-
неполитические перемены. Все, что 
представляется враждебным и не вхо-
дит в «наши» планы (то есть, планы 
политической элиты и обслуживаю-
щих ее идеологов), — не важно, идет 
ли речь о постсоветском пространстве, 
бывших «народных демократиях» или 
арабском мире, пережившем не так 
давно собственную «Весну народов» — 
все это объявляется происками страте-
гического противника. Что автомати-

чески снимает любые вопросы об обу-
словленности произошедшего, о логи-
ке исторической эволюции и истори-
ческом выборе, который в перелом-
ные моменты истории совершают все 
народы (разнятся лишь формы тако-
го выбора).

Бессмысленно обсуждать, нужна бы-
ла или не нужна революция, где бы то 
ни было, в том числе и в России в 1917 
году. Случайных революций не бывает. 
Процессы, в которых участвуют ста-
тистически значимые массы, в нашем 
случае миллионы людей, неизбежны 
и закономерны. Это объективный ис-
торический процесс. При всей трагич-
ности революций, они принципиаль-
но неустранимы. В революциях нахо-
дит свое разрешение конфликт между 
устойчивым структурным началом лю-
бого общества и универсальным импе-
ративом изменения. Ответственность 
за революции в большей степени ле-
жит на элитах, которые располагают 
интеллектуальными и организацион-
ными ресурсами для понимания ре-
альности, постижения логики истории 
и формирования вменяемой полити-
ки, но не обнаруживают способности 
перешагнуть идеологические барье-
ры и пожертвовать малым, чтобы спа-
сти многое. И в меньшей степени — 
на широких народных массах, кото-
рые однажды отказываются терпеть 
и сметают «старый порядок». Никто не 
представляет себе отдаленных послед-
ствий любой революции, однако во все 
времена подавляющая масса вовлечен-
ных в революцию людей переживают 
ее апокалиптически, как конец нетер-
пимого положения вещей и наступле-
ние новой эры. Эры всеобщей спра-
ведливости и счастья. Для данной ка-
тегории революция — праздник, про-
странство идеального бытия. Как че-
ловек, заставший людей, переживших 
эту ужасную и прекрасную эпоху, сви-
детельствую: принявшие сторону рево-
люции сохраняли описанное пережи-
вание до конца своих дней. Несмотря 
на все ужасы и разочарования. Истоки 
такого переживания кроются в базо-
вых основаниях религиозного созна-
ния и даже глубже, в архетипах кол-
лективного ритуального действия.
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Теперь имеет смысл остановиться на 
устоявшемся определении исследуе-
мого явления. «Великая Октябрьская» 
не была революцией в собственном 
смысле. Заметим, что первые десять 
лет большевики события 25 октября 
1917 года называли «большевистский 
переворот». В общем случае, под ре-
волюцией понимают смену полити-
ческого режима, которая произошла 
в результате стихийного выступления 
народных масс. Люди выходят на ули-
цы столицы, армия отказывается стре-
лять, переходит на сторону восставше-
го народа, и «старый режим» падает. 
Если же власть, в результате захва-
та центров управления государством, 
переходит в руки организованной си-
лы, то это — переворот, военный или 
политический.

Далее любой переворот проходит 
процедуру верификации. Общество 
либо принимает результаты перево-
рота, либо отвергает их, и тогда начи-
нается гражданская война или проис-
ходит контрпереворот. В нашем слу-
чае, после разгона Учредительного со-
брания началась Гражданская война. 
В том обстоятельстве, что 25 октя-
бря 1917 года в Петрограде произо-
шел переворот, нет какого- либо ума-
ления рассматриваемого события. Нет 
и попытки представить его как нечто 
внешнее или случайное, поскольку 
большевистский переворот был под-
твержден на всероссийском референ-
думе под названием Гражданская вой-
на. Речь идет о чистоте жанра и кор-
ректности использования терминов. 
Другой вопрос: почему большевизм 
родился и победил в России? Это 
серьез ная проблема, заслуживающая 
специального рассмотрения. Нас ин-
тересует Февральская революция.

Почему 24—25 февраля 1917 года на 
улицы Петрограда вышли тысячи людей, 
а 27-го числа солдаты учебной команды 
запасного батальона Волынского полка 
не только отказались стрелять в народ, 
но убили штабс- капитана Лушкевича, 
разобрали винтовки и присоединились 
к народу? Почему к восставшим после-
довательно присоединялись другие во-
енные части? Почему офицеры разбе-
гались, а восставшие захватывали тюрь-

мы и арсеналы? Почему к вечеру 27-го 
на сторону революции перешло 67 ты-
сяч солдат Петроградского гарнизона?

Носители сословного сознания пре-
бывают в святом убеждении, что на-
род — подъяремные, «людишки» — 
в принципе не способен на какие- ли-
бо самостоятельные действия и тем 
более не способен поднять руку на са-
кральную Власть. Если же такое слу-
чилось, надо искать зачинщиков. Тех, 
кто совратил неразумную чернь.

Отсюда бесконечные рассуждения 
о кознях думской оппозиции, о ли-
беральном Прогрессивном блоке 
с его требованием «ответственного 
министерства», назначаемого Думой 
и ответственного перед Думой, ко-
торое Николай II отвергал с поро-
га по принципиальным соображе-
ниям, блюдя верность идеалу само-
державья*.

В этом же ряду скандальное явление 
под названием «распутинщина». Здесь 
и вздорные слухи об интимной связи 
императрицы и Григория Ефимовича, 
и не менее вздорные измышления об 
измене этнической немки Александры 
Федоровны, передающей непосред-
ственно в Берлин все доступные ей 
государственные тайны.

Называют и «великокняжескую фро-
нду». Под этим понимается оппозиция 
Николаю II и проводимой им полити-
ке со стороны великих князей (их бы-
ло 15 душ), которые так же требова-
ли ответственного министерства и от-
странения Распутина.

Наконец, называют заговоры против 
Николая II, предполагавшие дворцо-
вый переворот или физическое устра-
нение царя. Заговоры действительно 
готовились. Этим занимались круп-
ные политики, придворные, генералы. 
Причем, Николаю неоднократно сооб-
щали о заговорах. Но ответы его сво-
дились к тому, что «Императрица и я 
знаем, что мы в руке Божией. Да будет 
воля его!». Однако заговорщики опоз-
дали. Революция случилась раньше.

*  На ответственное министерство Николай 
сподобился 1 марта, когда все сроки прошли 
и надо было подписывать манифест об отре-
чении.
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В этом самое интересное и самое 

важное. Заговоры и попытки устране-
ния власти, ведущей страну к катастро-
фе, неизбежны, но, как правило, безус-
пешны. Вспомним заговор 20 июля 
1944 года в Германии. Дело в том, что 
элита, тем более в сословном обще-
стве, владеет информацией и исходно 
умеет думать. Способность к анали-
зу и навыки аналитической работы — 
профессиональная характеристика по-
литической элиты. Дальновидные лю-
ди если не понимают до конца, то чув-
ствуют, что ситуация становится кри-
тической и страна заходит в тупик. 
В такой трагической ситуации вме-
няемые представители политического 
класса ищут способ устранения невме-
няемых правителей. Иными словами, 
все перечисленные выше предрево-
люционные процессы и политические 
комбинации элиты были следствием 
исторического тупика, а не причиной, 
породившей Февраль.

Обращаясь к теме истоков миро-
вой войны, советские и постсовет-
ские авторы развернуто и обстоятель-
но пишут о гегемонистских устрем-
лениях кайзеровской Германии, о 
раздиравших европейский конти-
нент межимпериалистических про-
тиворечиях, о жестком соперниче-
стве Англии и Германии. Для пол-
ноты картины не хватает одной те-
мы — борьбы России за доминиро-
вание в Европе, что в ту пору озна-
чало мировое господство. Между тем, 
с начала XIX века Российская импе-
рия последовательно движется к этой 
цели. Причем, данная цель осознава-
лась со второй половины XVIII века. 
Слова главы Екатерининского внеш-
неполитического ведомства канцле-
ра Безбородко: «Не знаю, батенька, 
как при вас будет, а при нас ни одна 
пушка без нашего ведома в Европе не 
стреляет» — красноречивы. В ту по-
ру не стеснялись таких устремлений 
и вещи называли своими именами.

Понятно, что полувековая традиция 
идеологического прикрытия борьбы за 
мировое господство лозунгами «борьбы 
за мир» (1946—1988) сделала обозна-
ченную нами тему неприличной и за-
крытой для обсуждения, но если мы 

хотим понимать реальность, надо при-
выкать к обсуждению закрытых тем. 
Начнем с того, что эта борьба опира-
ется на огромную идеологическую тра-
дицию. Тезис «Москва — третий Рим», 
традиционно приписываемый ино-
ку Филофею (1465—1542), утверждал 
Россию как мистический центр христи-
анской ойкумены. Петр I начинает ак-
тивную внешнеполитическую деятель-
ность с Великого посольства в Европу 
(1697). Стратегическая цель — заклю-
чение союза против Османов. Идея 
состояла в том, чтобы совместными 
усилиями христианских народов из-
гнать турок в Азию. Иными словами, 
водрузить крест на Святую Софию. 
Европейская реальность перечеркну-
ла планы молодого царя и задала дру-
гие ориентиры. Победил Realpolitik, но 
Константинополь как метастратегиче-
ская цель осталась. Далее следует «гре-
ческий проект» Екатерины II, предпо-
лагавший сокрушение Османской им-
перии и раздел ее территории меж-
ду Россией, Священной Римской им-
перией и Венецианской республикой. 
Проект был похоронен европейскими 
державами, опасавшимися нарушения 
«баланса сил».

XIX век привнес в описываемый на-
ми тренд свою специфику. С одной 
стороны, оставался лозунг «Крест на 
Святую Софию». Эта идея вдохнов-
ляла верноподданных на протяжении 
всей Великой войны. С другой — по-
является новый аспект, новое измере-
ние российского движения к домини-
рованию — панславизм.

Идеология панславизма формирует-
ся в среде славянских народов в пер-
вой половине XIX века. Панславизм 
(так же как пангерманизм и позднее 
пантюркизм) возникает в эпоху за-
ката традиционных империй, когда 
наступает секулярное сознание и на 
смену конфессионально- идеологиче-
ской идентичности (католик, проте-
стант, в ХХ веке советский человек) 
приходит идентичность националь-
ная. В стратегическом плане пансла-
визм противостоял любой Империи, 
поскольку фиксировал наступление 
эпохи национальных государств, иду-
щих на смену империям. Однако рос-

И
. 

Я
ко

ве
н

ко
  Р

о
сс

и
я,

 В
ел

и
ка

я 
в

о
й

н
а,

 Р
ев

о
л

ю
ц

и
я



63

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7

сийские славянофилы с энтузиазмом 
подхватили эти идеи, видя в них ре-
сурс борьбы за доминирование. Они 
выступили с концепцией противопо-
ставления славянского православного 
мира во главе с Россией «больной», 
утратившей веру Европе. Иными сло-
вами, в простоте душевной полагали 
в «братьях славянах» своих союзников.

Расчет был очень простой. Славяне 
жили на территориях Османской и 
Австро- Венгерской империй. Если раз-
громить эти государства и объединить 
всех славян под эгидой России, то, во- 

первых, Россия продвинется в центр 
Европы и, во- вторых, Российская им-
перия окажется, безусловно доминиру-
ющей силой на континенте. Две трети 
этих славян были католиками. В этом 
отношении опыт владения Польшей, 
да и Прибалтикой не давал основа-
ний для оптимизма. С другой сторо-
ны, православные Сербия и Болгария 
жили своей жизнью, при случае рас-
считывая на российскую поддержку, 
ничем за это не платя. Воевали меж-
ду собой, сдавали Россию. Болгария 
и Сербия каждая подумывали о соб-
ственной империи и никак не спеши-
ли под высокую руку России. Но идея 
была превыше.

С самого начала панславизм осозна-
вался как идеология имперского могу-
щества. В стратегическом отношении 
панславизм был химерой. Наиболее 
модернизированные славянские наро-
ды принадлежали западноевропейской 
цивилизации. Бесперспективность 
пан сла визма понимали даже трезвомы-
слящие правые мыслители. Кон стан-
тин Леонтьев указывал на то, что за-
раженные европейским духом запад-
ные славяне бесполезны в деле про-
тивостояния Европе. Однако мифоло-
гическому сознанию свойственно ви-
деть не то, что есть, а то, что хочется. 
Идеи панславизма охватывали широ-
кие слои образованного общества: со-
здавались славянские комитеты, про-
водились съезды.

Панславизм с необходимостью 
толкал Россию к военному проти-
востоянию с Османской, Австро- 

Венгерской и Германской империя-
ми. Очевидным было и то, что России 

придется иметь дело с коалицией на-
званных государств. Если Османская 
империя, что называется, дышала на 
ладан, то Австро- Венгрия не уступа-
ла России, а Германия — превосхо-
дила. Учитывая внутренние пробле-
мы России, степень готовности стра-
ны к большой войне, борьба с такой 
коалицией ничего, кроме катастрофы, 
не предвещала.

Более ста лет на вопрос о том, кто 
развязал Первую мировую войну, да-
ются разные ответы. На наш  взгляд, 
достоверный ответ требует задать-
ся классическим вопросом: кому это 
выгодно? К началу ХХ века большая 
часть славян жила на территори-
ях Австро- Венгрии. Османская им-
перия практически была выдавле-
на из Европы. С точки зрения им-
перских притязаний любых пансла-
вистских сил, распад Австро- Венгрии 
был приоритетной задачей. Кризис 
«лоскутной империи» осознавали не 
только внутренние и внешние вра-
ги Австро- Венгрии, но и вменяемая 
часть политической элиты страны, 
которая искала пути разрешения это-
го кризиса. Предыдущий кризис уда-
лось разрешить переходом в 1867 го-
ду от Австрийской империи к дуали-
стической модели — Австро- Венгрии. 
Планы наследника австро- венгерско-
го престола эрцгерцога Фердинанда 
трансформировать дуалистическую 
мо нархию в триалистическую федера-
цию — Соединенные Штаты Великой 
Австрии, планировавшийся эрцгер-
цогом символический акт корона-
ции в Вене, Будапеште и Праге ста-
вили крест на планах Великой Сербии 
и планах славянской федерации во 
главе с Россией. В этих двух центрах, 
располагающих волей, ресурсами 
и влиянием, имеет смысл искать си-
лы, стоящие за Гаврилой Принципом.

Надо сказать, что поведение Нико-
лая II в дни, предшествовавшие вступ-
лению России в войну (имеется ввиду 
публикация указа о мобилизации рос-
сийской армии; этот указ делал раз-
ворачивание военных действий неиз-
бежным), дает веские основания пола-
гать, что участие российских сил в со-
здании casus belli происходило за спи-
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ной царя. Николая Александровича 
поставили перед фактом. Как пишет 
историк Александр Янов, «опьянен-
ная племенным мифом и маячившим 
перед нею видением Царьграда, втяну-
ла российская элита страну в ненуж-
ную и непосильную для нее войну…»*

На чем базировались расчеты рос-
сийских стратегов? Россия традици-
онно располагала двумя ключевыми 
ресурсами — необозримой террито-
рией и крупнейшим на Европейском 
континенте населением. На пике сво-
его могущества Российская империя 
занимала одну шестую часть мировой 
суши. Перед Первой мировой вой-
ной на территории собственно России 
проживало 89,9 миллиона человек 
(для сравнения, Англия — 41 мил-
лион, Германия — около 60 миллио-
нов). В армию было призвано 15,8 
миллиона человек. Эти ресурсы позво-
ляли рассчитывать на победу в войнах 
на истощение. Заметим, что против-
ники России также осознавали данное 
преимущество и планировали стреми-
тельные военные операции, понимая, 
что в длительной войне с Россией не 
справиться.

История подтверждала расчеты рос-
сийских правителей, однако не все-
гда. Если в Северной войне (1700—
1721) и Отечественной войне 1812 го-
да Россия победила, то в Ливонской 
войне (1558—1583) — а это бы-
ла классическая война на истоще-
ние — Московское царство потерпе-
ло поражение. Причем, поражение 
такого масштаба, что отдаленным по-
следствием проигранной войны ста-
ла эпоха Смуты и распад государ-
ства, которое пришлось восстанавли-
вать с большой кровью. Первая миро-
вая стала проигранной войной на ис-
тощение. Политическая элита страны 
в принципе не рассматривала такой 
сценарий, и в этом — свидетельство 
ее исторической несостоятельности.

А между тем, для этого сценария 
были достаточные основания. Всего 
семь лет назад Россия вышла из ре-

* Александр Янов. Русская идея от Ни-
колая I  до Путина. Книга первая. М., 2014. 
С. 176.

волюции, которая началась после 
проигранной русско- японской вой-
ны. Проигранные войны часто закан-
чиваются революциями и падения-
ми правящих режимов. В ту пору са-
мым свежим примером этого служила 
Парижская коммуна (18 марта — 28 мая 
1871 года), которая стала следствием 
поражения Франции во франко- прус-
ской войне. В самой России во вре-
мя больших войн начинались восста-
ния и разворачивались крестьянские 
войны. Так, во время Северной вой-
ны полыхнуло казацкое восстание под 
руководством Кондратия Булавина 
(1707—1708), охватившее значитель-
ную территорию. Пугачевщина, или 
крестьянская война под предводитель-
ством Емельяна Пугачева, которая вы-
лилась в полномасштабную войну ка-
заков, народов Урала и Поволжья 
с правительством (1773—1775), пада-
ет на очередную русско- турецкую вой-
ну 1768—1774 годов, затяжную и кро-
вавую.

Российским правителям эти со-
ображения не приходили в голову. 
А например, Ленин прекрасно по-
нимал логику истории и строил на 
поражении Империи в войне поли-
тический расчет. Отсюда поражен-
чество большевиков, рассматривав-
ших разгром России в Первой миро-
вой войне как политическую необ-
ходимость и условие «превращения 
войны империалистической в войну 
гражданскую».

Дело в том, что в России бок о бок 
жило два народа, один — так называ-
емое «образованное общество», дру-
гой — простонародье: крестьяне, бед-
ные мещане, рабочие. Хорошо, если 
первый к началу войны насчитывал 
10% населения. Все остальные принад-
лежали к традиционалистским массам. 
Эти социально- культурные группы от-
личались разительно: ментальностью, 
образом жизни, традициями, карти-
ной мира и так далее, и так далее. 
Верхушка российского общества отно-
силась к «холопам» с презрением, ин-
теллигенция — сочувствовала и идеа-
лизировала, но и те, и другие не по-
нимали, поскольку между двумя рус-
скими народами пролегала стадия ис-
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торического развития. Они принадле-
жали разным мирам и разным эпохам.

Названные народы  кардинально 
отличались своим отношением к 
Великой войне. Безграмотные кре-
стьяне, в простоте душевной полагав-
шие, что упоминавшийся в церков-
ных службах «Царьград» означа-
ет весенний град, который побива-
ет всходы на полях, для которых сло-
ва «Австрия», «Сербия» или «эрц-
герцог Фердинанд» говорили столь-
ко же, сколько китайские иерогли-
фы, в принципе не могли постигнуть 
смысл происходящего. Народ был го-
тов встать на защиту родины от супо-
стата. Готов наказать «гонористых по-
лячишек». Но почему надо было вы-
рывать из привычной жизни и гнать 
на войну большую часть мужиков 
призывного возраста ради неведомых 
«братьев- славян», не постигал.

Едва ли не во всех странах- участни-
цах начало войны встретили с вооду-
шевлением и считали, что она скоро 
закончится. Этому есть объяснения. 
Великая война была первой большой 
войной XX века. Экономика и техно-
логии индустриальной эпохи задавали 
совершенно иной, непривычный ри-
сунок тотальной войны на истоще-
ние. С многомиллионными армиями, 
сплошной линией фронта, пулемета-
ми, танками, авиацией. В России на-
чало войны разворачивалось на фоне 
всплеска энтузиазма и верноподдан-
нических демонстраций. На второй 
день после объявления войны толпа 
манифестантов на радостях разгроми-
ла и подожгла германское посольство 
в Петербурге.

Но к народным массам описанная 
истерия не имела никакого отноше-
ния. За время войны Россия потеря-
ла 1,7 миллиона убитых и умерших 
от ран; 2,5 миллиона попали в плен. 
И это были те последствия, которые 
видели и понимали самые простые 
люди. Умозрительно крестьянин не 
имел ничего против имперского ве-
личия России. Но когда во имя это-
го величия стали подгребать всех му-
жиков в деревне и пошли похорон-
ки, настроения поменялись. Как ука-
зывает упоминавшийся выше Янов, 

«к концу мая (1917 года — И. Я.) уже 
два миллиона солдат дезертировали из 
действующей армии»*. А далее, года-
ми «по всей стране деревенские общи-
ны укрывают сотни тысяч дезертиров 
и трусами их не считают»**.

Здесь надо сказать и о неписан-
ном общественном договоре, кото-
рый веками существовал в России. 
В нашей стране крестьянская общи-
на традиционно страдала от малозе-
мелья. Многодетная традиционная се-
мья сталкивалась с тем, что ртов и ра-
бочих рук становилось больше, а зе-
мельный надел оставался прежним. Из 
этой ситуации существовало два выхо-
да — освоение новых, прогрессивных 
технологий, либо расширение земель-
ного надела. Первый отвергался тра-
диционным крестьянским сознанием, 
исходившим из того, что «отцы на-
ши не глупее нас были». Второй ре-
шался на путях переселения на сво-
бодные земли либо через вожделен-
ный крестьянами «черный передел». 
Крестьяне исходили из того, что царь 
воюет басурман и приращивает зем-
лицу. Мы платим за это рекрутчиной, 
но получаем земли, на которых мож-
но расселяться (Кавказ, Средняя Азия, 
Сибирь, Дальний Восток).

Война должна быть осмысленной, 
то есть такой, в результате которой 
крестьянин увеличит земельный на-
дел. Вскорости люди осознали, что 
Великая война никакой земли не обе-
щает. Русский народ не просто отка-
зывался вести войну на истощение во 
имя барских фетишей. Постепенно 
укреплялось убеждение: если государ-
ство забрало жизнь и здоровье массы 
людей, то «по справедливости» оно 
должно расплатиться государственной 
и помещичьей землею. Жизнь стави-
ла на повестку дня безотлагательное 
проведение земельной реформы, но 
к этому правящие сословия царской 
России были категорически не готовы.

Вернемся к событию Революции.

Окончание в следующем номере.

* «История гражданской войны в СССР» 
приводит цифру в 1,5 миллиона.

** Александр Янов. Упом. соч. С. 175—183.
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Кто превращает жуков 
в зомби 

Американские ученые из 
Университета Арканзаса обна-
ружили новый вид паразитиче-
ских грибов, который превра-
щает самок жуков мягкотелок 
Chauliognathus pensylvanicus 
в зомби. Убитые грибом на-
секомые привлекают самцов, 
которые спариваются с ними 
и заражаются сами... 
C.pensylvanicus живут на лугах 
и полях, питаясь цветковыми 
растениями. Они часто садятся 
на цветы, на которых обитает 
гриб Eryniopsis lampyridarum. 
Когда жук инфицируется этим 
грибом, челюсти насекомого 
крепко прилипают к растению, 
после чего насекомое умира-
ет. Спустя день его крылья рас-
крываются, поэтому мертвые 
самки кажутся самцам готовы-
ми к спариванию. Кроме того, 
гриб вызывает вздутие брюш-
ка, что также делает мертвых 
самок- зомби привлекатель-
ными для противоположно-
го пола. Однако попытка сово-
купления приводит к зараже-
нию нового насекомого грибом 
и дальнейшему распростране-
нию паразита.

Ученые обнаружили, что из 446 
собранных ими жуков 90 были 
инфицированы E.lampyridarum. 
От заражения до раскрытия 
крыльев проходило около  
15—22 часов, так что иссле-
дователи планируют выяснить, 
возможно ли уменьшить ско-
рость распространения гриба, 
если склеить крылья заражен-
ных насекомых.

И амебы тоже… 

Биологи из МГУ выяснили, 
что амебы Testacea могут спа-
саться от торфяных пожаров. 
Testacea — доминирующая 
в торфяных болотах группа  
микроорганизмов. Эти од-
ноклеточные раковинные су-
щества формируют более по-
ловины биомассы микробов 
в торфяниках. 
Ученые исследовали торфя-
ник, несколько лет назад го-
ревший на северо- восто-
ке Китая. Участок состоял 
из сильно и слабо выжжен-
ных территорий, что позволи-
ло сравнить сообщества ра-
ковинных амеб в подвергших-
ся огню и нетронутых участках. 
Выяснилось, что микроорганиз-
мы, которые строили свои ра-

ковинки из песчинок, выжили, 
а те, что использовали кремне-
земные пластинки, синтезиру-
емые внутри клеток, погибли. 
Исследователи предположили, 
что первые оказались устойчи-
выми к действию высоких тем-
ператур, поскольку благодаря 
песчинкам раковина стала бо-
лее толстой и крепкой. 

Гусеницы пожирают 
пластик 

Английские и испанские био-
логи выяснили, что гусени-
цы большой восковой моли 
(Galleria Mellonella) способны 
поедать пластик. Эта их осо-
бенность была замечена слу-
чайно. Авторы исследования 
обнаружили, что в пластиковых 
пакетах, куда поместили гусе-
ниц, менее чем за час возник-
ли отверстия. Позднее ученые 
закрыли 100 насекомых в по-
лиэтиленовом пакете. Спустя 
40 минут в нем начали появ-
ляться дыры, а через 12 часов 
личинки съели 92 миллиграм-
ма пластика.
По словам ученых, скорость, 
с которой гусеницы пожира-
ют полиэтилен, превышает ско-
рость бактерий, которые погло-
щают 0,13 миллиграмма синте-
тического материала в день.
Исследователи измельчили 
личинок и покрыли пластик 
полученной массой. Пакеты 
все равно начинали разлагать-
ся. Следовательно, в кишеч-
нике насекомых находятся ве-
щества, отвечающие за дегра-
дацию полиэтилена. Ученые 
планируют выявить эти со-
единения и начать их массо-
вое производство для борьбы 
с пластиковыми отходами.

Птица- людоед 
существовала 

Ученые выяснили, что гигант-
ская птица- людоед, встречаю-
щаяся в легендах народа мао-
ри, существовала. 
Среди коренных жителей 
островов Полинезии популяр-
ны рассказы о хищной пти-
це Те- Хокиои, или Те- Поуакаи. 
Оперение огромной птицы 
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с красным гребнем на голо-
ве было черно- белым, а кон-
цы крыльев были окраше-
ны в желтый и зеленый цвета. 
Согласно легенде, Те- Хокиои 
убивали и поедали крупных 
животных и людей. Маори ис-
требили Те- Хокиои к началу 
XV века.
В 1870-х годах исследователи 
обнаружили в болоте на одном 
из островов кости неизвестной 
огромной птицы. Изучив строе-
ние черепа, исследователи за-
ключили, что птица, названная 
Harpagornis moorei, питалась 
падалью. Ноздри H. moorei, 
также известного как орел 
Хааста, были закрыты специ-
альными заслонками. Такая 
анатомическая особенность ха-
рактерна, например, для гри-
фов. Благодаря заслонкам они 
могут «копаться» в тушах без 
риска задохнуться.
Авторы работы проанализиро-
вали скелет Harpagornis moorei. 
Они заключили, что таз пти-
цы позволял ей наносить очень 
сильные удары клювом с воз-
духа на скорости до 80 ки-
лометров в час. Так как мас-
са Те- Хокиои могла достигать 
18 килограммов, а размах кры-
льев — трех метров, ученые не 
исключают, что птица вполне 
могла убивать детей. Удержать 
тело ребенка орлу Хааста по-
могали длинные когти разме-
ром не меньше тигриных. Тем 
не менее, исследователи отме-
чают, что основной добычей 
Те- Хокиои, скорее всего, бы-
ли похожие на страусов пти-
цы моа, истребленные в конце 
XV — начале XVI веков.

Лягушки и лекарство 
от гриппа 

Индийские ученые выясни-
ли, что лягушки Hydrophylax 
bahuvistara выделяют веще-
ства, способные уничтожить 
многие штаммы гриппа. 
Исследователи проанализиро-
вали различные белковые мо-
лекулы, содержащиеся в сли-
зи амфибий, обитающих в юж-
ной части Индии. Из 32 пепти-
дов четыре обладали антиви-
русными свойствами, однако 

пригодным к дальнейшей рабо-
те оказался только урумин. Он 
был безвреден для клеток кро-
ви человека, но оказывал раз-
рушительное воздействие на 
вирусы гриппа.
Урумин блокирует гемагглюти-
нин (Н1), который находится 
на поверхности вирусных ча-
стиц. Н1 позволяет последним 
присоединяться к клетке- хозя-
ину и проникать внутрь нее.

Бегемоты едят мясо 

Международная группа ученых 
подтвердила, что обыкновен-
ные бегемоты (Hippopotamus 

amphibius) иногда питают-
ся мясом. Таким образом, 
этих животных можно отнести 
к «факультативным» хищникам, 
хотя прежде они считались ис-
ключительно травоядными. 
В ходе наблюдений было уста-
новлено, что бегемоты ино-
гда воруют добычу у крокоди-
лов и порой питаются пада-
лью. Обитающие в Восточной 
и Южной Африке бегемоты ча-
ще других употребляют в пищу 
мясо и внутренности. Более то-
го, некоторые естествоиспыта-
тели фиксировали нападение 
бегемотов на лодки с людьми 
и убийство последних.
Исследователи считают, что 
подобный рацион во многом 
объясняет то, что бегемоты ча-
ще других травоядных страдают 
от вспышек сибирской язвы. По 
мнению ученых, причиной за-
болеваний является поедание 

туш больных животных, в том 
числе и других бегемотов.
«Гиппопотамы — ближайшие 
родственники китов, которые 
исключительно плотоядны. 
Теперь мы нашли у обоих ви-
дов нечто общее», — рассказа-
ли авторы исследования.

Почему тараканы не 
одиноки 

Ученые выяснили, что тараканы 
проводят время вместе потому, 
что кишечные бактерии в их 
экскрементах выделяют специ-
фические запахи, привлекаю-
щие других насекомых. Когда 

бактерии в выделениях отсут-
ствуют, тараканы предпочита-
ют одиночество. 
Давно известно, что насекомые 
общаются друг с другом с по-
мощью феромонов. Лучше всех 
изучены запахи, привлекающие 
самок к самцам. Известны так-
же феромоны, стимулирующие 
тараканов собираться вместе.
Энтомологи из Университета 
штата Северная Каролина 
попытались выяснить, ка-
кие именно вещества застав-
ляют тараканов держать-
ся вместе. Они стерилизова-
ли большую группу прусаков 
(Blattella germanica) и выра-
стили их в продезинфициро-
ванных клетках — в результате 
из их фекалий почти исчезли 
бактерии. Оказалось, что в та-
кой ситуации тараканы пере-
стают держаться стаями и дей-
ствуют поодиночке.
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Геннадий Горелик

история физики 
под знаменем 
Марленизма

Марленизм на физфаке МГУ 

Четыре года спустя, считая себя 
уже вполне взрослым, поступил я на 
физический факультет МГУ и об-
наружил, что коммунизм мне пред-
стоит изучать  основательно-научно. 
Согласно приложению к диплому, 
«за время пребывания» на физфа-

ке я, оказывается, «сдал» Историю 
КПСС, Марксистско- ленинскую фи-
лософию, Политическую экономию, 
Основы научного коммунизма, а, на-
последок, еще и госэкзамен по всему 
«марленизму». 

Почему- то в перечень не попал 
Научный атеизм, хотя обложку учеб-
ника помню. Возможно, это учение 

Мое поколение советских людей узнало о том, что будет жить при коммунизме, 
в самом неподходящем возрасте. В 1961 году, когда состоялось историческое 
решение КПСС, мне было 13 лет, а это, как известно, возраст переходный. Переход 
от детства к тинейджерству, по- англо- русски выражаясь, уже физиологически 
подрывает доверие к взрослым. Быть может, поэтому никакого воодушевления от 
неизбежно- светлого будущего я не помню. Помню лишь вопрос любознательного 
трудящегося (или учащегося?) к Армянскому радио: «Будут ли деньги при 
коммунизме?» И ответ: «Будут, но не у всех».
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входило в Научный коммунизм, — 
ведь чтобы обратить в новую веру, 
надо покончить со старыми и надо 
придумывать новые слова, чтобы при-
влечь и вовлечь.

Имя «Марлен» придумали марк-
систы- ленинцы в 1920-е годы, скре-
стив имена основоположников, чтобы 
крестить новорожденных граждан все-
мирного Союза советских республик. 
Придумывали и другие новаторские 
имена: Вилена (в честь В. И. Ленина), 
Дор (в честь Десятилетия Октябрьской 
Революции). В 1922 году создали жур-
нал «Под знаменем марксизма», где 
напечатали статью Ленина «О значе-
нии воинствующего материализма». 
И два десятилетия воевали под этим 
знаменем с идеалистами в физике и в 
других науках. 

К 1960-м годам воинственность за-
метно уменьшилась, и советские сту-
денты- физики уже могли втихаря 
иронизировать над знаменем марле-
низма, запихивая в свои юные голо-
вы самые передовые общественные 
и философские науки. При этом для 
других наук места имели меньше, чем 
студенты западные, и соответственно 
меньше было шансов придумать что- 

нибудь нобелевское. 
Не помню, чтобы думал об этом еще 

студентом: не до Нобеля тогда было, 
хватало дел более интересных и нуж-
ных. Но помню тоску, с которой я взял 
в читалке надлежащий том Ленина, 
чтобы подготовиться к семинару по 
первой из маркистско- ленинских на-
ук — Истории КПСС. И помню свое 
удивление, когда, сжав зубы, на-
чал читать: вдруг стало не скучно. 
Ильич там с кем- то спорил о рево-
люции, цитируя противника и раз-
бивая его аргументы. Текст был жи-
вой, совсем не похожий на суконный 
газетный язык времени нашего уже 
развитОго социализма. И скука со-
всем прошла, когда я понял, что, не-
смотря на пыл вождя революции, ар-
гументы его противника перевешива-
ли. После этого казенные- картонные 
картины Истории КПСС упали, и за 
ними открылось нечто очень запутан-
ное, но человечески реальное и занят-
но-детективное. Не настолько, конеч-

но, занятное, чтобы захотелось отло-
жить в сторону физику с математикой. 
Подобное желание отбивали суконные 
фразы учебника о всемирно- историче-
ском значении ВОСР (так в шпаргал-
ках обозначали Великую Октябрьскую 
Социалистическую Революцию). 

Затем Историю КПСС сменила ее 
философия. И опять оказалось, что 
несколько мыслей из философских 
сочинений основоположников запали 
если не в душу, то в память. Главная 
выпала из самого короткого тек-
ста Маркса («Тезисы о Фейербахе»): 
«Обладает ли человеческое мышление 
предметной истинностью — не во-
прос теории, а практический вопрос». 
Эта мысль ставила под большой во-
прос другую мысль из того же тек-
ста: «Философы лишь различным об-
разом объясняли мир, но дело заключа-
ется в том, чтобы изменить его». 

История практически показала, что 
теоретикам лучше заниматься теори-
ей, а не лезть на броневик, захваты-
вать власть и сознательно отдавать 
приказы о расстрелах несознатель-
ных. Ленин предсказал, что «произ-
водительность труда — самое глав-
ное для победы нового общественно-
го строя». И оказался прав — победил 
самообновляемый строй, основанный 
на частной собственности и экономи-
ческой свободе.

Если бы мне в 1972 году сказали, 
что когда- нибудь я буду всерьез раз-
мышлять о подобных материях и об 
историческом значении ВОСР, я бы 
ни за что не поверил. Не поверил бы 
даже и в то, что к этим размышлени-
ям меня приведут усердные занятия 
историей современной физики. Курс 
истории физики, зачтенный мне, на-
вевал тоску зеленую, содержа давно 
решенные проблемы и старые при-
боры. А меня больше всего занимала 
нерешенная новая проблема 3-мерно-
сти пространства: математическое по-
нятие описывает фундаментальный 
физический факт, но непонятно, как 
можно говорить об эксперименталь-
ной проверке этого факта в микро-
масштабах и возможно ли, что в глу-
бине пространства- времени размер-
ность может быть иной.
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После двух лет военной службы 

на страже московского неба начина-
ющий физик- теоретик эксперимен-
тально убедился, что места в совет-
ской физике для него не предусмот-
рено, а спустя пять лет нашел себя 
в исследовании того, как рождаются 
новые идеи в науке. Еще спустя годы 
я понял, что новые идеи в науке ста-
ли рождаться совершенно по- новому 
в Новое время в современной физи-
ке, изобретенной Галилеем.

Вопрос Нидэма, или как 
историки‑ марксисты помогли 
опровергнуть марксизм 

На страницах «З—С» я уже расска-
зывал о загадочной судьбе этого изоб-
ретения: современная наука не толь-
ко родилась в Европе во времена 
Галилея, но вплоть до ХХ века и раз-
вивалась только в Европе, хотя до 
XVI века европейцы осваивали науч-
но- технические достижения цивили-
заций Востока. *

Джозефа Нидэма, британского 
био химика и знаменитого историка 
Китайской цивилизации, особенно 
удивило, что Китай, до XVI века зна-
чительно опережавший Европу по 
«хай- теку», не включился в развитие 
науки Галилея- Ньютона. Еще удиви-
тельнее, однако, что не включились 
и ученые Исламской цивилизации, 
значительно опередившие европей-
цев в освоении античного наследия. 
Для нас же особенно интересен при-
мер России, где, несмотря на отсут-
ствие собственной научно- техниче-
ской традиции, европейская наука 
легко пустила корни и вскоре дала 
плоды мирового уровня — геомет-
рию Лобачевского и периодический 
закон Менделеева.

Чтобы на вопрос Нидэма отвечать 
исторически, его следует расширить 
во времени и пространстве:

Что мешало греко- римским и сред-
невековым ученым сделать следующий 
важный шаг после Архимеда, и поче-
му уже после открытий Галилея уче-

* «Историк науки у Древа познания» // 
«Знание — сила», № 10, 2010. 

ные восточных цивилизаций так дол-
го (вплоть до XX века) не включались 
в развитие современной науки? 

Или, другими словами: 
Что нового появилось в Европе XVI 

века, что помогло Галилею изобрести 
современную физику, а другим европей-
цам (и только европейцам) подхватить 
и мощно развить ее после долгих веков 
застоя? 

Этой загадке Нидэм посвятил пол-
жизни, но полной разгадки так и не 
нашел. Задать свой важный вопрос 
помогли ему два марксиста, а по-
мешал ответить его собственный 
 марксизм. 

Первый марксист, Борис Гессен, 
был философом, но знал, что такое на-
стоящая физика, защищал ее от пар-
тийных надзирателей и стал первым 
деканом физфака МГУ. Его доклад 
«Социально- экономические корни 
ме ха ники Ньютона» на Конгрессе по 
истории науки в Лондоне в 1931 году 
стал событием в истории науки, хотя 
главное утверждение доклада не соот-
ветствовало исторической реальности. 
Доклад этот был не итогом серьезно-
го исследования, а быстро подготов-
ленной демонстрацией марксистско-
го понимания истории: всё, происхо-
дящее в «надстройке», включая нау-
ку, определяется экономическим «ба-
зисом», в данном случае — экономи-
ческими потребностями капитализма. 
И, тем не менее, этим докладом на-
чался очень плодотворный подход  — 
искать причины научных событий не 
только в научных текстах, но и за их 
пределами, во всей полноте жизни, 
где экономика — лишь часть.

Второй марксист, австрийский ис-
торик Э. Цильзель, тоже искал при-
чины рождения новой науки в ран-
нем капитализме, но делал это не на 
скорую руку, а глубоко вникая в ис-
торические обстоятельства. И нашел 
причину в том, что капитализм сбли-
зил практиков (технарей) и теорети-
ков (ученых профессоров). А чтобы 
обос новать свою гипотезу, поставил 
задачу сравнить европейскую историю 
с самой далекой от нее — китайской. 

Этим и занялся Нидэм, изучив ки-
тайский язык, живя в Китае и иссле-
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дуя тамошние древние архивы. И об-
наружил, что в Китае не только вы-
думали порох, ракеты и многое дру-
гое, но что там обычным делом было 
сотрудничество практиков и теорети-
ков, хотя ни капитализма, ни науки, 
подобной физике Галилея- Ньютона, 
не возникло. Это подорвало и гипоте-
зу Цильзеля и марксистское понима-
ние истории в целом, чего сам Нидэм, 
однако, никогда ясно не признал. 
Слишком он верил в пьянящую кар-
тину светлого социалистического бу-
дущего для всего человечества, а кро-
ме марксизма, никакая другая теория 
путь в это будущее не предлагала.

Сейчас, после краха и разбегания 
«мирового социалистического лаге-
ря», стало проще увидеть, что меч-
та марленизма о научном социализме 
была навеяна поразительными успе-
хами науки в деле изменения мира. 
Первое зримое явление мироизменя-
ющей силы, порожденной наукой, — 
телеграф — состоялось в 1830-х годах. 
В 1845 году Маркс сказал себе, что 
философы должны не только объяс-
нять мир, но изменить его.  А в 1848-м 
опубликовал «Манифест коммунисти-
ческой партии» — манифест «научно-
го социализма». 

Все советские студенты должны бы-
ли знать, что такое «Три источника 
марксизма». Однако даже на физфа-
ке МГУ не говорили о четвертом — 
самом важном — источнике, давав-
шим право на эпитет «научный». Этот 
источник — наука, породившая теле-
граф, — физика. Гимн физфака, прав-
да, учил, что «только в физике соль, 
остальное все — ноль», но куда отне-
сти марленизм, благоразумно умалчи-
валось.

Главный постулат марксизма, оче-
видный основоположникам и потому 
не обсуждаемый — закономерность 
истории, подобная законам физики. 
Поверив в это, искали понятия для 
описания всеобщих законов истории, 
опираясь на специально выделен-
ные факты истории, и, как положено 
в физике, пытаясь предсказывать бу-
дущие события. Так рождались основ-
ные понятия «исторического матери-
ализма», указывающие путь к «науч-

ному социализму»: базис и надстрой-
ка, производительные силы и произ-
водственные отношения, прибавочная 
стоимость и классовая борьба и про-
чее, и прочее. 

Уже сам Маркс обнаружил, что 
эти понятия, придуманные для опи-
сания истории Европы, спотыкают-
ся за ее пределами. И ввел понятие 
особого — архаичного — «азиатско-
го способа производства». Еще пока-
зательнее, что в большой работе, по-
священной истории России, он ни ра-
зу не упомянул ни производительные 
силы, ни производственные отно-
шения, ни классовую борьбу. А итог 
подвел так: «Московия была воспита-
на и выросла в ужасной и гнусной шко-
ле монгольского рабства. Она усилилась 
только благодаря тому, что стала вир-
туозом в искусстве рабства. Даже 
после своего освобождения Московия 
продолжала играть свою традицион-
ную роль раба, ставшего господином. 
Впоследствии Петр Великий сочетал 
политическое искусство монгольского 
раба с гордыми стремлениями монголь-
ского властелина, которому Чингисхан 
завещал осуществить свой план завое-
вания мира». Не удивительно, что эту 
работу основоположника научного со-
циализма опубликовали в СССР лишь 
в 1989 году, за два года до краха тео-
рии и практики.

В XIX веке можно было думать, что 
азиатские проблемы марксизма будут 
преодолены по мере изучения исто-
рии Азии. Нидэм по сути этим и за-
нимался, но результаты его иссле-
дований проблему лишь обострили. 
Как можно считать архаичным соци-
альный уклад, обеспечивший Китаю 
многовековое лидерство в технике? 
И почему там не возник капитализм, 
если материальные предпосылки тоже 
появились раньше, чем в Европе (бу-
мажные деньги, например, на много 
веков раньше)? 

На фоне этих масштабных социаль-
ных явлений возникновение совре-
менной науки — явление очень ма-
лое, включавшее в себя считанных 
участников, но зато хорошо доку-
ментированное, научные книги и ру-
кописи особенно плохо горят. То, 
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что этому малому теоретическому яв-
лению предстояло великое практиче-
ское будущее, выяснилось лишь два 
века спустя после жизни Галилея. 
Разобравшись, почему шансы это-
го явления столь различны в разных 
странах, можно замахнуться и на дру-
гие различия этих стран. 

Из сказанного о Китае следует, что 
разбираться надо в причинах не ма-
териально- технических, а культурно- 

идеалистических, что уже подрыва-
ет ставку марксизма на исторический 
материализм.

Исторический материализм дей-
ствует в истории совместно с идеа-
лизмом. И вполне земные материаль-
ные явления, включая и экономиче-
ские, могут определяться тем, во что 
люди верят, какие идеи считают само-
очевидными. Поэтому бессмертную 
фразу Ленина «Учение Маркса все-
сильно потому, что оно верно» я бы 
слегка подредактировал, опираясь на 
слова Энгельса о том, что марксизм — 
не догма, а руководство к действию. 
Скажем, так: «Учение Маркса не вер-
но, но иногда плодотворно теорети-
чески, хоть и очень злотворно поли-
тически». 

Галилеевский ответ на вопрос 
Нидэма

В чем главное новаторство физики 
Галилея? Обычно говорят, что в со-
единении опыта и математики, од-
нако два эти инструмента соучаст-
вовали уже в науке Архимеда, кото-
рую Галилей использовал и которой 
восхищался. Эйнштейн, назвавший 
Галилея «отцом современной физи-
ки», дал подсказку. Ключевое ее от-
личие от физики до- Галилеевой — 
право изобретать «нелогичные» фун-
даментальные понятия, что предпола-
гает веру в существование глубинных, 
не очевидных, законов Природы, кото-
рые Человек, тем не менее, способен 
постичь, изобретая понятия и прове-
ряя их опытами. 

А каков же источник этой веры, 
или постулата современной фунда-
ментальной науки?

Подсказку дает исследование исто-

рика- марксиста Цильзеля, посвящен-
ное маловажному, казалось бы, эти-
мологическому вопросу — о происхо-
ждении выражений «закон природы», 
«закон физики». Внимательно читая 
научные тексты XVI–XVII веков, он 
обнаружил, что выражения эти вошли 
в язык лишь в XVII веке, и пришел 
к выводу, что вошли они как «мета-
фора библейского происхождения», 
а до того слово «закон» имело толь-
ко юридический смысл.

Действительно, Галилей в своих 
книгах о физике, говоря, в сегодняш-
нем понимании, о законах природы, 
использовал слова «соотношение» или 
«принцип». Слово «закон» появилось 
лишь в его теологических письмах, 
где он объяснил, что:

И Библия и Природа исходят от 
Бога. Библия продиктована Им и убе-
ждает в истинах, необходимых для спа-
сения, на языке, доступном даже людям 
необразованным. Природа же, никогда 
не нарушая законов, установленных для 
нее Богом, вовсе не заботится о том, 
доступны ли человеческому восприятию 
ее скрытые причины. Чтобы мы сами 
могли их познавать, Бог наделил нас ор-
ганами чувств, разумом, языком.

То, что для марксиста- атеиста мог-
ло быть лишь метафорой библейского 
происхождения, для самого Галилея 
было сутью его библейского миро-
восприятия. К концу семнадцато-
го века Галилеевы «законы, установ-
ленные Богом для природы», преврати-
лись просто в «законы природы», вой-
дя в общий язык верующих и неверу-
ющих. 

К этой подсказке добавлю факты, 
казалось бы, вненаучные, но, несо-
мненно, историко- научные. Все осно-
воположники современной физики, 
начиная с четверки «отцов- основа-
телей» — Коперник, Галилей, Кеплер 
и Ньютон, были библейскими теиста-
ми. Современная наука родилась там 
и тогда, где и когда стремительно вы-
росла социальная роль библейского 
текста (благодаря изобретению книго-
печатания и Реформации). А впослед-
ствии лидирующую роль в науке за-
няли ученые протестантского проис-
хождения. 
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Так приходим к «галилевскому» 
ответу на вопрос Нидэма: постулат 
современной — фундаментальной — 
науки следует из библейского пред-
ставления о человеке, или из «биб-
лейского гуманизма». Исторически 
именно Библия дала опору для позна-
вательного оптимизма человека. Уже 
на первых ее страницах читатель узна-
ет, что человек создан как подобие 
Божье, наделен неотъемлемым пра-
вом на свободу и прежде всего свобо-
ду совести и свободу познания мира, 
чтобы выполнить миссию, возложен-
ную на него Создателем: властвовать 
«над рыбами морскими, и над птицами 
небесными, и над скотом, и над всею 
землею». А чтобы властвовать над чем- 

то, это «что- то» надо прежде познать. 
Почему лидерство в науке проте-

стантов подкрепляет предложенный 
ответ, если Галилей и Коперник были 
католиками, а Библия почитается все-
ми ветвями христианства? Потому что 
почитать и читать — разные поня-
тия. До Реформации чтение миряна-
ми Библии церковно не поощрялось, 
а то и запрещалось. Протестанты же 
сделали чтение- изучение Библии од-
ной из главных форм религиозной 
жизни. Кроме того и прежде того, до 
изобретения Гутенберга книги были 
очень малодоступны из- за их высо-
кой цены и, соответственно, негра-
мотности населения. Теоретическая 
возможность приобщиться к библей-
скому мировоззрению была у всех 
христианских конфессий, но только 
в XVI веке такая возможность стала 
практической.

Общая конфессия «библейский те-
изм» призвана подчеркнуть, что ве-
рующие основоположники современ-
ной науки мыслили в религии столь 
же свободно, как и в науке, не подчи-
няясь церковным канонам, вырабаты-
вая свое понимание библейского тек-
ста. Ньютон, например, отверг догмат 
Троицы, а Галилей утверждал:

Когда мы узнаем нечто о природных 
явлениях, опираясь на опыт и надеж-
ные доказательства, это знание не 
следует подвергать сомнению на осно-
ве фраз из Библии, которые кажутся 
имеющими иной смысл. Особенно это 

относится к явлениям, о которых там 
лишь несколько слов. Ведь в Библии не 
упомянуты даже все планеты.

Можно сказать, что Библейский 
взгляд на человека, Библейский гу-
манизм, стал мощным мотивато-
ром, психологическим «допингом» 
для основоположников современной 
физики.  

Из века XVII в XX

Не следует думать, что теизм твор-
цов современной науки — лишь дань 
непросвещенному XVII веку. В се-
редине просвещенного XIX века 
юный Максвелл писал своему дру-
гу: «Христианство — то есть религия 
Библии — это единственная форма ве-
ры, открывающая все для исследова-
ния».  А в его бумагах после смерти 
нашли молитву: «Боже Всемогущий, 
создавший человека по образу Твоему 
и сделавший его душой живой, чтобы 
мог он стремиться к Тебе и властво-
вать над Твоими творениями, научи 
нас исследовать дела рук Твоих, что-
бы мы могли осваивать землю нам 
на пользу и укреплять наш разум на 
службу Тебе…»

В XX веке о Творце думал и Эйн-
штейн, чуждый всяким «офици-
альным» канонам. По его словам, 
«Господь изощрен, но не злонамерен», 
и он хотел узнать, был ли у Творца 
какой- то выбор при сотворении мира. 
Шутливый тон не снижал серьезность 
размышлений Эйнштейна, но религи-
озный вкус его шуток смущал и даже 
раздражал коллег- атеистов. 

В Средние века говорили: «Tres 
physici, duo athei», то есть «Из трех 
физиков (естествоиспытателей) два — 
атеисты». Как ни удивительно, при-
мерно такая же пропорция сохра-
нилась до нашего времени, если су-
дить по опросам людей науки в США 
и Англии. Психологи обнаружили, 
что склонность к религиозному миро-
восприятию не связана с образовани-
ем, силой интеллекта, религиозностью 
семейного окружения, а только с лич-
ным типом мышления, точнее, с соот-
ношением двух главных инструментов 
мышления — интуитивного и анали-
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тического: преобладание интуиции да-
ет склонность к религиозному взгля-
ду на мир. Поэтому можно думать, 
что склонности к теизму или атеизму 
примерно равновероятны, а промежу-
точное состояние агностиков опреде-
ляется тем, что у них интуиция и ана-
лиз сопоставимы по силе.

Научное знание само по себе долж-
но быть убедительно для каждого, 
кто потрудился изучить относящие-
ся к делу понятия и опыты. Наука 
не нуждается в религии для обосно-
вания своих результатов. Ярче других 
об этом сказал католический священ-
ник и выдающийся астрофизик Жорж 
Леметр, который в 1927 году открыл 
расширение Вселенной и, опираясь 
на теорию гравитации Эйнштейна, 
сделал вывод, что это расширение на-
чалось с Большого взрыва. Тридцать 
лет спустя и за два года до того, как 
стать президентом Папской акаде-
мии наук, астрофизик в сутане, вы-
ступая на конференции по астрофи-
зике, заявил, что теория Большого 
взрыва «находится вне всяких мета-
физических или религиозных вопросов. 
Материалисту она оставляет свобо-
ду отрицать всякое сверхъестествен-
ное существо, а верующему не дает 
возможности ближе узнать Бога. Она 
созвучна словам Исайи, говоривше-
го о «скрытом Боге», скрытом даже 
в начале творения. … Для силы разума 
нет естественного предела. Вселенная 
не составляет исключения, — она не 
выходит за пределы способности пони-
мания».

Результаты научного поиска дей-
ствительно нейтральны метафизи-
чески, однако другой вопрос — ка-
кая сила движет сам поиск, откуда 
берется вера в то, что «Для силы ра-
зума нет естественного предела», то 
есть что мироздание закономерно 
и свободные люди способны открыть 
его законы. 

Стремление к познанию, упорство 
поиска истины, смиренное призна-
ние неудач и неполноты знаний, и, 
тем не менее, познавательный опти-
мизм, — всё это выходит за пределы 
учебников физики и научных журна-
лов. Выходит во всю полноту жизни 

человека науки, в которой, по словам 
Эйнштейна, «наши моральные взгля-
ды, чувство прекрасного и религиозные 
инстинкты помогают нашей мысли-
тельной способности прийти к ее наи-
высшим достижениям».

К «религиозным инстинктам» я бы 
добавил общекультурные идеи и об-
разы, исторически рожденные в ре-
лигиозной традиции и растворенные 
в языке, литературе, искусстве.

Например, атеист Больцман, мощно 
развивший идеи Максвелла, выражал 
свой восторг перед его уравнениями 
словами гётевского Фауста: «Не Бог 
ли эти знаки начертал?»

Продолжатель дела Максвелла и 
Больцмана, Эйнштейн был настоль-
ко свободомыслящим и свободно ве-
рующим, что его не занимали рели-
гиозные взгляды предшественников. 
Несравненно важнее для него бы-
ли развитые ими новые физические 
 взгляды на мир.

В науке хватает простора для твор-
чества людей разных типов мыш-
ления и религиозных ориентаций, 
включая атеизм. В физике ХХ века 
атеистов достойно представили нобе-
левские лауреаты Поль Дирак и Лев 
Ландау. Однако, если выбрать только 
тех физиков, которые изобрели новые 
фундаментальные понятия — ключе-
вые элементы современной физи-
ки, окажется, что все они — не ате-
исты, начиная с первой великолеп-
ной шестерки — Галилей, Ньютон, 
Максвелл, Планк, Эйнштейн и Бор. 
Первые четверо в той или иной сте-
пени считали себя «воцерковленны-
ми». Эйнштейну и Бору это было не 
нужно, но послушаем, как они — ве-
личайшие физики ХХ века — объяс-
няли роль религии.

Эйнштейн: «Науку могут тво-
рить только те, кто охвачен стрем-
лением к истине и к пониманию. Но 
само по себе знание о том, что СУ-
ЩЕСТВУЕТ, не указывает, что ДОЛ-
ЖНО БЫТЬ ЦЕЛЬЮ наших устремле-
ний. В здоровом обществе все устрем-
ления определяются мощными тради-
циями, которые возникают в результа-
те доказательств, и силой открове-
ния, посредством мощных личностей. 
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Укоренение этих традиций в эмоцио-
нальной жизни человека — важнейшая 
функция религии. Высшие принципы для 
наших устремлений дает Еврейско- 

Христианская [то есть Библейская] 
религиозная традиция. Если же извлечь 
эти устремления из религиозных форм 
и посмотреть на их чисто человеческую 
сторону, их можно выразить, вероятно, 
так: свободное и ответственное раз-
витие личности, дающее возможность 
свободно и радостно ставить свои силы 
на служение всему человечеству».  

Я бы предложил формулиров-
ку: «Все люди рождаются равными 
в своем неотъемлемом праве на сво-
боду и прежде всего свободу позна-
ния мира». Считающих это утвержде-
ние самоочевидной истиной можно 
назвать библейскими гуманистами, 
если они не возражают. Теисты мо-
гут заменить эпитет «неотъемлемое» 
на «Богоданное» и при этом опирать-
ся на Библию, но с «чисто человече-
ской стороны» это — одно и то же ве-
рование, объединяющее библейских 
теистов и библейских атеистов в их 
земных устремлениях и суждениях. 
И это верование стало исходным для 
Всеобщей декларации о правах чело‑
века, принятой ООН в 1948 году и по-
дробно раскрывшей содержание поня-
тия неотъемлемых прав.

Эйнштейн не раз высказывался 
о религии: то с иронией — о «про-
фессиональных атеистах», то вдохно-
венно — о своем религиозном чув-
стве, истоки которое видел «во мно-
гих псалмах Давида и в некоторых кни-
гах библейских пророков». При этом, 
«как человек, принимающий причин-
ность очень серьезно», он отвергал 
идею личностного Бога, «занимающе-
гося поступками и судьбами людей». Он 
как будто забыл, что сам приобщил-
ся к библейской традиции в самой 
обычной форме: еще в детстве, в со-
вершенно нерелигиозной семье, под 
влиянием частного учителя, «пришел 
к глубокой религиозности», за которой 
в 12 лет последовало «прямо- таки фа-
натическое свободомыслие». 

Понятие причинности было фо-
кусом дискуссий Эйнштейна и Бора 
о будущем квантовой теории. Хотя 

именно Эйнштейн первым исполь-
зовал вероятность как фундаменталь-
ное понятие в физической теории 
(излучения), свою «серьезно- причин-
ную» философскую позицию он вы-
разил шутливо как неверие в то, что 
«Бог играет в кости». На это Бор отве-
тил серьезно, «указав, что еще древние 
мыслители призывали к большой осто-
рожности в описании Провидения на 
обыденном языке». 

В беседе с Гейзенбергом Бор очень 
содержательно дополнил Эйнштейна:

«Религия использует язык совсем не 
так, как наука. По языку религия го-
раздо ближе к поэзии, чем к науке. Мы 
склонны думать, что наука имеет дело 
с объективными фактами, а поэзия — 
с субъективными чувствами. И думаем, 
что религия должна применять те же 
критерии истины, что и наука. Однако 
тот факт, что религии на протяже-
нии веков говорили образами, притчами 
и парадоксами, означает просто, что  
нет иных способов охватить ту реаль-
ность, которую они подразумевают. Но 
это не значит, что реальность эта не 
подлинная».  

Следуя Эйнштейну и Бору, мож-
но сказать, что наука — результат 
взаимодействия вполне определен-
ной субъективной реальности — на-
строя — исследователя с объектив-
ной реальностью Природы. А предло-
женный Галилевский ответ на во-
прос Нидэма означает, что в созда-
нии современной науки особую роль 
сыграл вполне определенный субъек-
тивный настрой исследователя, поро-
жденный библейской традицией. 

Для тех, кто не отверг с ходу мне-
ния Бора и Эйнштейна и готов поду-
мать над ними, добавлю еще один во-
прос для размышлений.

Если религиозное чувство было столь 
важно для творцов современной физи-
ки — людей мощного разума, опира-
ющихся на опыт в своих теоретиче-
ских измышлениях, то как «самооче-
видные» религиозные истины влияют 
на общесоциальные процессы?

Этим займемся во второй части ста-
тьи, отмечая через месяц 100-летие 
ВОСР.
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Александр Зайцев

Однажды в Стамбуле

Мы часто будем возвращаться  
к теме печали…

Орхан Памук. «Снег»

В одном из крупнейших городов 
Европы, Стамбуле, проживает, по дан-

ным на 2015 год, свыше 15 миллио-
нов человек. Казалось бы, географи-
ческое положение этого города иде-
ально. Об этом напоминает и его ис-
тория. На протяжении тысячи с лиш-

В июльском номере за 2009 год наш журнал уже 
писал о том, что, по прогнозам ученых, в этом 
столетии Стамбулу угрожает сильное землетрясение. 
Сегодня мы вновь возвращаемся к этой теме, ведь 
все последние годы в ведущих научных журналах 
регулярно появлялись статьи с пугающими 
заголовками. Они напоминали о том, что «угроза 
землетрясения в Стамбуле нарастает». Что кроется 
за этими страхами? Почему они так навязчиво 
преследуют ученых?
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ним лет Константинополь (в рус-
ской традиции — Царьград) оста-
вался столицей Восточной Римской 
(Византийской, Ромейской) импе-
рии, успешно отражая любые атаки 
западных и восточных варваров, по-
ка в 1453 году им, наконец, не овла-
дели турки, давно захватившие все 
окрестные земли. И снова этот го-
род, обретший новое, хорошо знако-
мое нам имя — Стамбул, превратил-
ся в неприступную крепость.

Но стихия коварнее вражеских ар-
мий. Она не бьется о стены, она со-
трясает и переворачивает землю, на 
которой стоит город. Все последние 
десятилетия Стамбул живет в ожида-
нии мощного землетрясения. 

Первый звонок уже прозвучал по-
чти двадцать лет назад, в 1999 году, 
когда рядом со Стамбулом, в городе 
Измит, в 60 километрах к востоку от 
Босфора, от землетрясения погибло 
свыше 17 тысяч человек.

Или, может быть, это был по-
следний звонок? А первый раздал-
ся в далеком 1939 году, когда на 
другом конце Турции, в Восточной 
Анатолии, землетрясение разрушило 
город Эрзинджан (там погибло 32 700 
человек)? 

В тот день словно пробудилось чу-
довище, долго спавшее под землей. 
Медленно оно поползло на запад, 
иногда, раз в несколько лет, оно рыв-
ком выпрямлялось — раздирая недра 

земли и сотрясая города, построен-
ные над ним. С тех пор вдоль линии, 
мысленно соединяющей Эрзинджан 
со Стамбулом, регулярно раздавались 
подземные толчки.

Дорога, начавшаяся в Эрзинджане, 
неминуемо ведет в Стамбул, посколь-
ку пролегает вдоль разлома в лито-
сфере — Северо- Анатолийского раз-
лома. На вид эта область ничем не 
приметна. Здесь нет ни горных хреб-
тов, ни огнедышащих гор, ни глубо-
ководных желобов. Схематично гово-
ря, зона разлома — это что- то вро-
де двух движущихся навстречу эска-
латоров. Здесь две литосферные пли-
ты движутся одна навстречу дру-
гой. Иногда они цепляются друг за 
друга, долго пытаются  сдвинуться. 
Напряжение в недрах земли рас-
тет. Наконец, рывком они высвобо-
ждаются из своей мертвой хватки. 
Происходит землетрясение. 

Так продолжалось на протяже-
нии всего прошлого века — сначала 
на востоке Турции, затем на западе. 
И вот с 1999 года «сейсмическая пру-
жина» стала сжиматься прямо возле 
Стамбула. Для геологов нет никаких 
сомнений в том, что за этим много-
летним сжатием земных пород после-
дует мощная разрядка. Пружина не 
может бесконечно сжиматься. Рано 
или поздно она распрямится…

Почти вся Турция лежит на срав-
нительно небольшой Анатолийской 

В одном из 
крупнейших 
городов 
Европы, 
Стамбуле, 
проживает, 
по данным 
на 2015 год, 
свыше 
пятнадцати  
миллионов 
человек.
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плите, которая стиснута тремя дру-
гими, более крупными плитами. 
С юга на нее напирают Африканская 
и Аравийская литосферные плиты, 
с севера ее удерживает Евразийская 
плита. Под напором громадной Ара-
вийской плиты Турция смещается, 
упираясь, как в стену, в Евразию. 
Ее прижимает к стене, а она цеп-
ляется за нее и рывками пытается 
выскользнуть. В результате азиат-
ская часть Турции перемещается на 
запад, в сторону Европы, ежегодно 
подвигаясь туда еще на два с лиш-
ним сантиметра. Это постепенное 
«присоединение» Турции к Европе 
как раз и грозит Стамбулу тяжелы-
ми потрясениями.

В Мраморном море, омывающем 
с юга город двух частей света — 
Стамбул, есть участки литосферной 
плиты, которые вот уже два с поло-
виной столетия никуда не смеща-
лись. Когда они, наконец, сдвинут-
ся, произойдет землетрясение маг-
нитудой порядка 7,4. Его очаг будет 
располагаться всего в 15—20 кило-
метрах к югу от исторического цен-
тра Стамбула.

Вероятность того, что в Стамбуле 
произойдет землетрясение, нараста-
ет на 2% в год. Значит, в ближайшие 
полвека оно непременно произойдет. 
Вполне возможно, это случится уже 
к середине нынешнего столетия. Ведь 
пройдет 30 лет, и вероятность соста-
вит 60%, если только к этому време-
ни Стамбул не пострадает уже от ка-
тастрофы. 

Северо- Анатолийский разлом геоло-
ги часто сравнивают с разломом Сан- 

Андреас в Калифорнии, в окрестно-
сти которого также находятся круп-
ные города, Лос- Анджелес и Сан- 

Франциско, которым грозит земле-
трясение. С точки зрения сейсмиче-
ской угрозы в Стамбуле примерно так 
же опасно, как в Калифорнии — или 
некоторых районах Японии. 

Когда, например, в 2011 году про-
изошла катастрофа в Фукусиме, земле-
трясение было вызвано той же причи-
ной, по которой его ждут в Стамбуле. 
Сразу несколько участков литосфер-
ной плиты, застрявшие на какое- то 

время, наконец, резко сдвинулись. 
И если продолжать параллели меж-
ду Стамбулом и Фукусимой, то райо-
ны Стамбула, лежащие близ набереж-
ных, могут пострадать еще и от цуна-
ми — волны, которую, наверное, по-
родит грядущее землетрясение.

Иногда жители Стамбула заговари-
вают об ужасе, что может воцарить-
ся в их городе. Ведь многие здания 
могут не выдержать удара подземной 
стихии. Но чаще об этом стараются 
не вспоминать, пока земля предатель-
ски не задрожит под ногами.

В окружении гедже‑ конду

Когда сегодня приезжаешь в Стам-
бул, памятуя о тайной работе подзем-
ных сил, не можешь не задаться во-
просом: «Где было бы здесь безопас-
нее всего жить? На холмах или в ни-
зинах? На скалах или песке? В высот-
ном или одноэтажном доме? В особ-
няке на Босфоре или типовой по-
стройке?» Вопросы эти риторические. 
Ведь у большинства горожан нет осо-
бого выбора.

Конечно, геофизики могут дать хотя 
бы общий совет. Опаснее всего, когда 
собственная частота колебаний по-
стройки совпадает с частотой колеба-
ния грунта. Чем выше здание, тем ни-
же его собственная частота колебаний. 
И, в свою очередь, чем тоньше слой 
осадочных отложений, тем выше ча-
стота колебаний грунта. Поэтому вы-
сокое здание, возведенное на камени-
стом грунте, устойчивее других строе-
ний. В минувшие века в Стамбуле 
старались строить именно такие дома- 
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глыбы, словно высеченные из цельно-
го куска скалы. Сооружали их на ка-
менистом грунте. Выглядели они не-
казисто, но силу подземных ударов 
выдерживали. Непобежденные сти-
хией, они и теперь еще возвышают-
ся повсюду в Стамбуле.

Ученые, готовясь к  внезапному 
удару стихии, давно уже отмети-
ли, какие районы Стамбула опас-
нее всего. Например, на севере го-
рода, как ожидается, разрушения бу-
дут не такими значительными, как 
близ побережья Мраморного моря, 
под которым пролегает Северо- Ана-
толийский разлом. Там, на берегу 
моря, по соседству с древними сте-
нами Константинополя, простирает-
ся Зейтинбурну — рабочий район, где 
проживает около 300 тысяч человек. 

Если нанести на карту Турции оча-
ги крупнейших землетрясений за по-
следние 80 лет, то получится це-
почка следов, которые неотвратимо 
приближаются к Стамбулу. Сегодня 
в Зейтинбурну все окрашено в се-

рые и приглушенно желтые тона. 
Множество бетонных построек, вы-
росших за последние 30–40 лет, стол-
пились вдоль узких улочек так, что 
даже солнечный свет едва проникает 
сюда. Выглядят эти дома намного 
старше своего возраста, они как- то 
странно клонятся друг к другу, слов-
но ищут в соседях опоры. Кажется, 
что от легкого толчка они зашатают-
ся и растянутся вдоль улицы, немощ-
но разбросав вокруг все свои этажи.  

Вплоть до начала 1980-х годов этот 
район застраивался стихийно. Люди 
сами сооружали себе домишки на пу-
стырях. «Gecekondu», «гедже-конду» 
(дословно — «лачуги, незаконно по-
строенные за одну ночь». — А. З.) — 
так называют в Турции одноэтажные 
домишки, возведенные наспех из де-
рева, жести и строительного раствора. 
По традиции, в этом месте селились 
работники кожевенных и текстиль-
ных фабрик, которые стали возникать 
здесь с начала XIX века. Со време-
нем фабричные поселки разрослись, 
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образовали многолюдный городской 
район, получивший этот статус в 1957 
году. Когда с середины 1980-х годов 
в текстильной отрасли начался бум, 
эти нелепые, кособокие сооружения 
приосанились, обросли надстройка-
ми — их мастерили, не считаясь ни 
с какими нормами. Никто не при-
глашал профессиональных архитек-
торов или строителей — звали бра-
тьев, племянников, дядек. Строили 
опять же из того, что было под ру-
ками. В раствор сыпали больше пес-
ка, экономя на цементе. Никто не 
спрашивал разрешения на строитель-
ство, не вычерчивал планы застрой-
ки. Район рос ввысь и вширь на эн-
тузиазме и самых скромных деньгах, 
превратившись в мрачноватый, поко-
сившийся лабиринт. 

Проверка показала, что из 15 ты-
сяч домов, сооруженных здесь только 
с 1984 по 1999 год, шесть тысяч по-
ставлены самовольно. Все же осталь-
ные дома были возведены с грубей-
шими нарушениями тех строитель-
ных норм, по которым в сейсмиче-
ски опасных районах следовало бы 
даже ребятишкам на пляже строить 
свои крепости из песка.

Затеяли проверку, когда пришло 
время учиться на чужих ошибках — 
когда в 1999 в соседнем Измите, до 
которого было рукой подать, до-
ма при подземных толчках руши-
лись так, словно их из своих бросо-
вых средств складывали картежники. 
Стамбул тогда мало пострадал, если 
только не вспоминать Зейтинбурну. 
Там повреждения получили около 
двух тысяч построек, которые, впро-
чем, могли обвалиться даже от ду-
новения ветра — а не только отто-
го, что за десятки километров отсю-
да задрожала земля. С тех пор, после 
того, как неумелые постройки стали 
рассыпаться, словно от испуга, да-
же на этих задворках Стамбула при-
нялись следить за качеством строи-
тельства, хотя надежнее было бы сне-
сти весь район разом и начать возво-
дить его по правилам. Пока же ника-
кой надежды на то, что при подзем-
ных толчках не рухнут целые районы 
Стамбула, нет. 

Опасность грозит не только жилым 
постройкам. Любой город — это не-
что большее, чем сумма домов. Они — 
лишь части его тела. Громадная сеть 
общественных сооружений соединя-
ет эти части, превращая их в единый 
организм. Землетрясение может на-
нести огромный урон всей этой ин-
фраструктуре, которая включает ав-
тострады, мосты через Босфор и бух-
ту Золотой Рог, отделяющую старый 
Стамбул от новостроек Бейоглу — 
района, расположенного в евро-
пейской части Стамбула. Включает 
аэропорты, электростанции, фабри-
ки (в том числе те, где производятся 
ядовитые химикаты). 

С первыми подземными толчками 
все городские службы должны дей-
ствовать без промедления. Нужно 
прервать подачу газа во все райо-
ны города, чтобы избежать страш-
ных пожаров. Нужно остановить ра-
боту нефтеперерабатывающих и хи-
мических заводов. Нужно перекрыть 
движение на эстакадах и мостах. 
Отключить электричество во всем 
городе. Весь городской организм на 
какое- то время должен впасть в ис-
кусственный сон, в своего рода ко-
му, чтобы не погибнуть от шоковых 
нагрузок.

В ожидании этого «часа Х» уче-
ные составляют различные сцена-
рии. Сводя их вместе, сразу испыты-
ваешь дурноту, читая бесстрастную 
скороговорку статистики: «… число 
погибших достигнет нескольких де-
сятков тысяч… раненых и пострадав-
ших будет в десятки раз больше…». 
Материальный ущерб не поддается 
точному описанию, он очень велик.

Сценарии подобного бедствия, ко-
нечно, строятся не только на догад-
ках о том, какой будет пробудившаяся 
стихия, но и на четком знании усло-
вий, в которых ей придется бушевать.

Северо- Анатолийский разлом воз-
ник на востоке Малой Азии около 
12 миллионов лет назад. Постепенно 
он расширялся, простираясь все 
дальше на запад. Земля, можно ска-
зать, растрескивалась. Разлом мож-
но сравнить с застежкой- молнией, 
которая скользит вперед, разрывая 
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На протяжении последних двух тысяче-
летий в  Стамбуле (Константинополе) не 
раз происходили мощные землетрясения. 
В 447 году после подземных ударов рухну-
ли 57 башен крепостной стены. В 559 году, 
через два десятилетия после возведения 
собора Святой Софии (он был сооружен 
в 532—537 годах), часть его купола рухну-
ла после очередного подземного удара. 
Одно из самых тяжелых землетрясений 
произошло в  1509 году. Порожденная им 
волна цунами обрушилась на город. По 
различным оценкам, тогда погибло от 5 до 
13 тысяч человек. Было разрушено 109 ме-
четей и  1070 зданий. Стоявший у  берегов 
Стамбула турецкий флот был уничтожен. 
В последующие два столетия мощные зем-
летрясения происходили в Стамбуле в 1557, 
1690 и  1719 годах. От ударов стихии, 
в  частности, серьезно пострадали стены, 
ограждавшие город. Двадцать второго мая 
1766 года землетрясение разрушило мечеть 
Фатих. В  1894 году после подземных уда-

ров рухнула часть крытого Большого 
Базара. Серьезно пострадали мозаики хра-
ма Айя- София, как называется в последние 
пять столетий собор Святой Софии. 

Всего же с  1711 по 1894 год вдоль ли-
нии Северо- Анатолийского разлома про-
изошло 66 землетрясений. В  ближайшие 
десятилетия близ его западной оконечно-
сти ожидается очередное крупное земле-
трясение.

Две тысячи лет потрясений

земную твердь — словно расстеги-
вая одежку.

За последние 2000 лет в зоне этого 
разлома произошло немало сильных 
землетрясений. Исторические источ-
ники сохранили сообщения о них. 
Изучив их, исследователи убедились, 
что в наиболее древней — восточ-
ной — части разлома случаются са-
мые мощные землетрясения — маг-
нитудой 8,0 и выше. В западной части 
разлома, образовавшейся на 8 мил-
лионов лет позже, сейсмическая ак-
тивность была слабее (магнитуда не 
превышала 7,4). 

Стамбул лежит близ западной око-
нечности разлома. Для жителей хо-
тя бы это хорошая новость. Ведь 
это означает, что землетрясение бу-
дет здесь не таким мощным, как это 
случается порой на востоке Турции. 

Однако в 1999 году жертвами «не 
столь уж мощного» землетрясения 
в Измите стали почти 20 тысяч чело-
век. По прогнозу ООН, процитиро-
ванному в журнале «Spiegel» в про-
шлом году, жертвами мощного зем-
летрясения в Стамбуле могут стать 

55 тысяч человек. В десятки раз 
больше людей получат ранения или 
останутся без крова.

На сайте немецкого научно- попу-
лярного журнала «Bild der Wissen-
schaft» появился еще более мрачный 
прогноз: «В случае, если в турец-
ком мегаполисе произойдет мощное 
землетрясение, количество погиб-
ших может достичь 150 тысяч чело-
век. Турция рискует скатиться в чис-
ло развивающихся стран».

Наконец, в мае этого года группа 
ученых, проанализировав сейсмиче-
скую активность в районе Мраморного 
моря, наблюдавшуюся за последние 
годы, наиболее детально, на сего-
дняшний день, обрисовала будущую 
катастрофу на страницах журнала 
«Geophysical Journal International». 

Эпицентр землетрясения, вероятно, 
будет располагаться к юго- востоку от 
Стамбула, в непосредственной близо-
сти от него. Основной удар придет-
ся на районы, лежащие к востоку от 
города, за городской чертой. Однако 
тяжелых разрушений в Стамбуле все 
равно не избежать.
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Марианна Сорвина

Многоликий 
Ликиардопуло

Юноша бледный со взором 
горящим

У него было много имен и псев-
донимов — М. Ричардс, Эллин, 
Попандопуло. Он утверждал, что его 
фамилия итальянская — Рикардо, а в 
Греции ее переделали в Ликиардопуло. 
Он родился в Неаполе в 1883 году 
и внешне действительно походил на 
итальянца. К началу ХХ века ему ис-
полнилось 17 лет, и он знал шесть 
языков. Михаил принимал активное 
участие в работе кружка московских 
символистов и печатался в журнале 
«Весы». Ему в то время 21 год, он ро-
бок и стеснителен. 

Сотрудник журнала Борис Са дов-
ской вспоминал о нем: «Весной 1904 
года в «Весы» приходил по вторникам 
смуглый высокий юноша, темногла-
зый, красивый, с южным профилем. 
В синей куртке и студенческих «диа-
гоналевых» брюках, он мягко и вкрад-
чиво становился у книжного стола. 
Передаст Брюсову какие- то листоч-
ки, поговорит с ним вполголоса и опять 
к столу. Юноша был скромен до того, 
что даже сесть не решался. Никто 

Революция не лишена творческого, романтического 
начала. Очевидно, в этом ее опасность для нестойких 
умов и горячих сердец. Она — особенно в своих 
истоках — порождает множество легендарных 
личностей, загадочных незнакомцев и, конечно — 
психопатов, эстетов и авантюристов. Все эти 
исторические персонажи отнюдь не оборванцы 
и лапотники. Среди них оказалось много людей ярких, 
талантливых, всесторонне образованных. Одной 
из таких загадок начала ХХ века был журналист 
и переводчик Михаил Ликиардопуло. 
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в «Весах» не слыхал его голоса. Это 
был Михаил Федорович Ликиардопуло. 
Кто он и откуда, неизвестно. Сам 
Ликиардопуло рассказывал, что предок 
его Рикардо, родом итальянец, пере-
селился в Грецию из Генуи и стал на-
зываться Рикардопуло, а дети его — 
Ликиардопуло. В нашем «греке» выгодно 
соединились положительные черты обе-
их культур. Меркантильную практич-
ность эллина сдерживал артистический 
темперамент потомка Тасса. Человек 
с художественным вкусом и критиче-
ским чутьем, Ликиардопуло был пре-
восходный переводчик. Особенно уда-
вался ему Оскар Уайльд. Сотрудничал 
он и в иностранных изданиях: им пере-
ведены рассказы Брюсова на новогрече-
ский язык…». 

В январе 1906 года Садовской по-
сле отъезда вернулся в редакцию и не 
узнал застенчивого Мишу. Из трепет-
ного юноши тот превратился в уве-
ренного, бойкого и даже нахального 
господина. В редакции вел себя как 
хозяин, то и дело громко кричал ко-
му- то по телефону, ожесточенно спо-
рил с издателем журнала Поляковым. 
Изменилась и внешность журнали-
ста: теперь он носил модные костю-
мы и галстуки, прическу под Дориана 
Грея с косым пробором.  И вообще, 
жил «кобенясь», как сказал бы скром-
ный писатель Фонвизин. 

Причина успеха этого молодо-
го человека заключалась не в экзо-
тическом происхождении, ведь Ли-
киардопуло был не единственным 
греком в «Весах». 

«И бледные, чернобородые греки хо-
дили сюда, — вспоминал Белый, — 
Милиоти: талантливый брат, Николай, 
с неталантливым, злым интриганом, 
Василием, нашим врагом; с другим гре-
ком года сухо резался здесь этот грек: 
с М. Ф. Ликиардопуло; бывший присяж-
ный поверенный, черным своим сюрту-
ком и галантными серыми брюками 
(черной полоской) держался «окончив-
шим университет». 

Просто Ликиардопуло оказался 
классическим интриганом. Сколько 
русская литература знала таких Мол-
чалиных и Глумовых… Миша умел 
подниматься по иерархической лест-

нице. Сначала ловкий журналист по-
нравился Брюсову, признанному эсте-
ту и «королю» символистской поэзии. 
Ведь перевел же он Брюсова. 

По словам Садовского, «с Брюсовым 
Ликиардопуло теперь на равной ноге. 
«Скоро он меня отсюда вот этак», — 
и Брюсов сделал выразительный жест 
ногой. Минуя Брюсова, он начал вести 
дело непосредственно с Поляковым: из-
дателю энергичный секретарь сумел по-
нравиться».

Брюсов уже все понял: его обыгра-
ли, обошли — сначала подольстились, 
а потом — как в детской сказке о ли-
сице: «Сама под лавочку, хвост на ла-
вочку». Покончив с Брюсовым, жур-
налист принялся обрабатывать изда-
теля Полякова: ходил с ним обедать 
в ресторан «Альпийская роза». 

Отсюда и следующая эмоциональ-
ная сцена:

Б р ю с о в :  Ликиардопуло — грече-
ский плут!

П о л я к о в :   Ну, ну это — гм- гм- гм — 
уж слишком! 

Раздосадованный Андрей Белый на-
зывал Брюсова и Ликиардопуло «дву-
мя скорпионами», «в теснейшем про-
странстве с сухой торопливостью 
перебегающими от телефона к столу 
и уже подающими друг другу не руки, 
а пальцы»: «…Казалось: Ликиардопуло, 
Брюсов, став спинами, фалды раз-
двинув, задравши скорлупчатые скор-
пионьи хвосты, подрожавши, вонзят 
два крючка в уязвимые, мягкие части 
друг друга».

На подводной лодке «Весов»

В литературном мире Михаил 
стал известен как специалист по 
творчеству Оскара Уайльда, кото-
рого много переводил и пропаган-
дировал в первое десятилетие века. 
В 1910 году вышло полное собрание 
сочинений Уайльда в 8 томах под ре-
дакцией Ликиардопуло. Он перевел 
М. Метерлинка, Д. Лондона, Г. Уэл-
лса, Р. Тагора. В начале ХХ века ак-
тивно переводили итальянцев, шве-
дов, индусов, греков, латиноамери-
канцев. Ликиардопуло стал секрета-
рем редакции журнала «Весы», се-
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кретарем дирекции Московского 
художественного театра. По словам 
философа-анархиста А. Борового, 
это был «…изящный, культурный че-
ловек, секретарь Художественного 
театра, большой знаток балета». По 
воспоминаниям Белого все иначе: 
«Был он замешан во всех закулисных 
интригах Художественного театра; 
и доказывал в ряде годин: «Топить 
этот театр!» 

Ликиардопуло успевал  везде. «Об-
щество свободной эстетики» 3 ок тября 
1907 года избрало комиссии — литера-
турную,  теат раль ную, музыкальную 
и художественную. Ликиардопуло, 
наряду с Брю со вым, Белым, Сергеем 
Со ловье вым и Бал тру шай ти сом, во-
шел в литературную комиссию.  

Став секретарем «Весов», перевод-
чик играл особенно заметную роль 
в 1908–1909 годах, а секретарем дирек-
ции Московского Художественного те-
атра был и числился в 1910—1917 го-
дах. Почему «числился»? Да потому 
что полноценно работать там он мог 
лишь до своего загадочного отъезда из 
страны — 1915 года. То есть с 1910 по 
1914 год.

В начале 1915 года популяр-
ный журналист стал корреспонден-

том газет «День» и «Утро России». 
Андрей Белый писал в своем романе 
«Маски» — последней из трех частей 
произведения о Москве:

«Бой под Молодечно» — 
заглавие корреспонденции «Утра России», 
где — слажено, 
 — сглажено, 
 — схвастано, 
 — спластано, 
 — точно не бой, а цветочки; 
концовано — Константинополем: 
«Ликиардопуло» — подпись; 
и – точка… 
Андрею Белому Михаил Ликиар-

до пуло откровенно не нравит-
ся — до хрипоты. «Весы» напоми-
нают поэту захваченную сумасшед-
шим коком подводную лодку, кото-
рая вот- вот «задохнется в перепарен-
ном жаре и ярости Ликиардопуло»:  
«…Портились наши компасы, мано-
метр ломался: толчок; Брюсов — де-
ревенеет, а Ликиардопуло — пляшет 
захлопнутой крыскою…». Находясь 
в эпицентре редакторского конфлик-
та, Белый злится и сам уже срывает-
ся на ругань, позабыв о литератур-

«Весы» — литературный и литературно
критический журнал, выходивший в Москве в 
книгоиздательстве «Скорпион» в 1904—1909 
годах. Основной орган русского символизма.

Андрей Белый  
(Борис Николаевич 
Бугаев)

М
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ном стиле: «Перед Брюсовым переюр-
кивал Ликиардопуло, остросухой, суе-
тясь сухоярыми местями: некогда, не-
где присесть! Переполненный черным 
деянием, с черным портфелем, в кото-
ром таился, — как знать, не стрих-
нин ли, — в таком же пальто, в котел-
ке, переюркивал от «Метрополя» в гра-
дации разнообразных редакций: тарах- 

тахтах- тах, — точно пуговицы ко-
стяные ронял на полу… Между всеми 
делами, как барышня, рдея ланитами, 
в ухо шептал: Садовскому, мне, Эллису: 
«Вы написали б заметку об авториза-
ции на переводы Уайльда: мое ж пра-
во скот узурпировал!» Имея какую- то 
авторизацию, годы боролся с каким- то 
«скотом», тоже право имеющим; вид 
имел лондонца с явным пристрастием 
к греческой лирике, к греческим губкам 
и спелым оливкам…». 

Вот как выглядит «подводная лод-
ка» «Весов» в те годы: 

«Комнатушка «Весов» — парадокс; 
как в каюте подводника, тесно; тех-
нические аппараты — везде; к ним же 
радиоволны неслись — из Афин, Вены, 
Лондона, Мюнхена: трр! — «Покушение 
немецкой критики на талант поэта 
Моргенштерна». И — трр, — теле-
фон с резолюцией сотруднику Артуру 
Лютеру: «Давайте скорее заметочку 
о поэзии Моргенштерна». Афины, бы-
вало, докладывали Москве, что Мала-
рикис кровно обижен коринфской кри-
тикой; и – Ликиардопуло, грече-
ский корреспондент, темно- багровый 
от гнева, строчит: «Всему миру из-
вестно, поэт Маларикис — гордость 
Европы»… Быстро повертывалась руко-
ять; и снаряд лупил из «Метрополя» — 
в Афины, Париж, Лондон, Мюнхен; ми-
нер — М. Ф. Ликиардопуло, он — нале-
тал: «Торопитесь, топите, лупите, да-
вайте». Сухой, бритый, злой, исступ-
ленно- живой, черноглазый, с заострен-
ным носом, с оливковым цветом лица, 
на котором — румянец перевозбужде-
нья, пробритый, с пробором пригла-
женных, пахнущих фиксатуаром волос, 
в пиджачке, шоколадном, в лазуревом 
галстуке — ночи не спал, топя этого 
или того, вырезая рецензии иль обегая 
газеты, кулисы театров, выведывая, 
интригуя … Со всеми на «ты» был… 

Поляков, бывало, ему: «Тише вы — 
гм- гм». Ликиардопуло же, бросаясь, 
баском тарахтя, как разбрасывал по 
полу пуговицы: «Тах- тах- тах, — что 
за гадость: читайте!»

— «Бить их по мордам, — на вазу 
фарфоровую налетел, — давить, бить: 
церемониться нечего!» — носом на кре-
сло». (Андрей Белый, «Начало века»).

Все это напоминает «пир во время 
чумы», потому что в мире уже грядет 
война, а в России — революция. Да, 
собственно, революция уже не гря-
дет — она разворачивается поэтапно. 
1905 и 1907 годы уже были, остался 
1917. 

В общем, как писал английский 
фантаст Уэллс: «Первая русская ре-
волюция превратила Россию в дис-
куссионный клуб и арену политиче-
ской драки».

Символист идет в разведку 

Вскоре ходить в «лазуревом галсту-
ке» и воевать с редакторами Михаилу 
Ликиардопуло показалось мало. По 
словам Белого, «расправлялся он с 
враждебными журналами нечеловечески 
круто; был он своего рода контрразвед-
кой «Весов». Что это? фрейдистская 
оговорка? Не проглядывал ли в нем 
уже тогда будущий шпион и знако-
мец всех разведок Европы? Еще как! 

По словам А. Борового: «Этот эс-
тет, балетоман, один из представи-
телей московского дэндизма, в дей-
ствительности был натурой иного 
порядка».

Какого же «иного»? Достоверно это-
го никто никогда не узнает. Кем был 
Михаил Ликиардопуло для России? 
Что журналистом, переводчиком и 
культурным деятелем — известно до-
подлинно. А в остальном — все неяс-
но: то ли он и вправду был развед-
чиком, то ли просто авантюристом 
и агентом для мелких поручений.

«Весы» были необходимы Эллису и гре-
ку Ликиардопуло; Эллису — для мани-
фестов; Ликиардопуло же без «Весов» 
не выплыть далеко: он так умел пред-
ставить, где нужно, себя ответствен-
ным лидером, сшив для этого сног-
сшибательный фрак, что и в прес-
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се, и в Художественном театре во-
образили: он и есть «весовская» ли-
ния (был же он только техник редак-
ции); из «Весов» попал он в секрета-
ри Художественного театра, откуда 
и выплыл в прессу, где на весь мир про-
гремел: поездкою по Германии (во вре-
мя войны)… Ликиардопуло я уже тогда 
раскусил...», — торжествовал Андрей 
Белый. — «…Доказал он поздней свою 
прыть, пронырнувши в Германию в го-
ды войны и с опасностью жизни ее опи-
сав — в сорока фельетонах». 

Еще в 1912 году Ликиардопуло на-
чал работать на русскую разведку, а в 
1915 в образе греческого купца отпра-
вился в кайзеровскую Германию.

«В 1915—16 годах он внезапно исчез 
из Москвы и появился вновь через два 
месяца, — пишет А. Боровой. — Его 
исчезновение было вызвано экстраор-
динарными причинами. Он успел побы-
вать в воюющей Германии в качестве 
военного шпиона. Прельщенный высо-
ким заработком (чуть ли не 25 тысяч 
рублей), он взял на себя выполнение ка-
кого- то поручения Главного штаба. Его 
рассказ мог смело конкурировать с са-
мыми беззастенчивыми авантюрными 

романами… Свой триумф он зафикси-
ровал опубликованием в одной из мо-
сковских газет некоторых подробностей 
своего необычайного маршрута. В под-
тверждение подлинности своего расска-
за он предлагал немцам разобрать ми-
кроскопическую подпись его фамилии, 
нацарапанную им на железном гвоз-
де, который он собственноручно вбил 
в грандиозный воздвигавшийся тогда па-
мятник Гинденбургу (деревянный остов 
дол жен был быть покрыт железными, 
бронзовыми и золотыми гвоздями — по 
желанию и карману почитателей вели-
кого фельдмаршала)». 

В 1917 году бывший символист от-
правился из Петрограда в Стокгольм — 
работать корреспондентом русских га-
зет. Конечно, эта журналистская дея-
тельность вновь являлась прикрытием 
для деятельности иной.

Дело Локкарта

Шпионы в силу своей весьма не-
обычной деятельности вынуждены 
поддерживать отношения с коллега-
ми из других стран, а многие из них 
даже становятся двойными агентами. 
В практике европейских спецслужб 
на это принято закрывать глаза, ведь 
чтобы получать необходимую инфор-
мацию, шпиону зачастую необходимо 
оказывать посильную помощь колле-
гам из других разведок, по принци-
пу: «Ты — мне, я – тебе». Возможно, 
из- за этого англоман Ликиардопуло 
сблизился с британским генеральным 
консулом в России Локкартом. Кроме 
того, Англия и Россия в те годы были 
странами- союзницами. Роберт Лок-
карт называл своего друга ласковым 
именем «Ликки». 

Вполне возможно, что Михаила 
Ликиардопуло в СССР ожидала бы 
судьба первых советских чекистов- 

иностранцев, таких, как швейцар-
ский итальянец Артур Артузов или 
эстонец Роман Бирк — талантливых 
профессионалов, много рисковавших, 
но закончивших свою жизнь одина-
ково — в подвалах Лубянки. Однако 
в его многоликой и авантюрной судь-
бе произошел крутой поворот, связан-

Роберт Гамильтон Брюс 
Локкарт — известный 
британский дипломат, шпион 
и писатель.
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ный все с тем же британским консу-
лом Локкартом. 

Имя Локкарта приобрело в России 
скандальную известность из- за дела, 
получившего название «Заговор по-
слов». Автором официальной версии 
этого дела был заместитель председате-
ля ВЧК Яков Петерс. По его данным, 
заговор был организован дипломатами 
из Великобритании, США и Франции 
и направлен на свержение власти 
большевиков через посредство латыш-
ских стрелков, охранявших Кремль. 
Кроме Локкарта в заговоре участво-
вали Ж. Нуланс и Д. Р. Фрэнсис — 
французский и американский по-
слы. Была сделана попытка подку-
пить латышских стрелков, захватить 
Кремль и совершить военный перево-
рот, арестовав заседание ВЦИК вме-
сте с Лениным. Далее следовало занять 
ключевые пункты в Москве и полно-
стью парализовать власть большевист-
ского правительства. В Вологде два 
полка латышских стрелков должны бы-
ли объединиться с британскими вой-
сками, прибывшими из Архангельска, 
и вместе с ними продвигаться в глубь 
России. Также в деле говорилось о ди-
версиях — взрывах и поджогах, — це-
лью которых была блокада Петрограда 
и лишение города продовольствия.

Что в этом деле было правдой, 
а что — вымыслом, не ясно до сих 
пор. Локкарт в то время узнал, что 
такое русская тюрьма, но вскоре 
был освобожден. Впрочем, он по-
вел себя как джентльмен и добро-
вольно остался в заключении, по-
требовав освобождения своей лю-
бовницы Марии Будберг, известной 
как «Мура». Локкарта и Муру че-
кисты выпустили, но жизнь развела 
их: британец поспешно уехал на ро-
дину, а баронесса Будберг стала гра-
жданской женой пролетарского пи-
сателя М. Горького. После эмигра-
ции в Англию Мура Будберг была 
любовницей непролетарского писате-
ля Г. Уэллса, известного своей кни-
гой «Россия во мгле». В наши дни о  
подруге Локкарта и «железной жен-
щине» Горького британцы вспоми-
нают, в основном, как о двоюродной 
прабабушке члена либеральной пар-

тии парламента Ника Клегга, призы-
вающего запретить в России чемпио-
нат мира по футболу 2018 года.

*   *   *
Из- за «дела послов» пострадало 

множество людей, половина из кото-
рых вообще не имела к нему отноше-
ния. Подполковник Александр Фриде 
был расстрелян, бывший чиновник 
московской таможни Павел Солюс 
и подполковник Евгений Голицын 
умерли в тюрьме от туберкулеза. 

Но особенно удивительны две судь-
бы — журналиста Дмитрия Ишевского 
и студента Петроградского универси-
тета Александра Хвалынского. У них 
был одинаковый приговор: 5 лет 
с применением принудительных ра-
бот.  Но Ишевский во время этапи-
рования в больницу смог сбежать, 
из- за чего впоследствии благополуч-
но писал статьи и преподавал рус-
ский язык в Германии. А студент 
Хвалынский никуда не сбежал. Он 
отправился в тюрьму на пять лет, но 
был уже в 1921 году расстрелян: при-
говоры тогда часто пересматрива-
ли. Да и вообще, то время напоми-
нало игру в «русскую рулетку»: то ли 
выпустят тебя как вольную птицу по 
амнистии, то ли признают «контрой» 
и просто «шлепнут» на заднем дворе.

По ту сторону

Из- за скандала с британским по-
слом уехал из России и Михаил 
Ликиардопуло: не дожидаясь, пока 
за него возьмется Советская власть. 
Возможно, ему не понравилось, что 
одним из фигурантов дела оказал-
ся его соотечественник Ксенофонт 
Каламатиано — тоже разведчик. Его 
приговорили к расстрелу, который 
был заменен двадцатью годами тюрь-
мы. После освобождения по амни-
стии и высылке за границу в 1921 го-
ду Каламатиано прожил всего полтора 
года и умер в американском госпитале 
от заражения крови. Арест мог ожидать 
и Ликиардопуло, если бы он не уехал.

Итак, в мае 1917 года Ликиардопуло 
выехал из России в Стокгольм как 
корреспондент русских газет, а в 
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1918 году поступил на греческую 
дипломатическую службу, заведо-
вал отделами печати и пропаганды 
при греческих миссиях в Стокгольме 
(1918–1919) и в Лондоне (1919–
1920). Есть предположения, что он 
сотрудничал с британскими спец-
службами.

 «Несимпатичен был мне, — при-
знается Андрей Белый. — Ловкий ре-
дакционный техник и литературный 
интриган: до способности высадить из 
нам враждебных редакций враждебных 
нам критиков; там, где В. Брюсов бе-
жал, заткнув нос, М. Ф. всякие вони 
разнюхивал, ими прованиваясь: для то-
го и уайт- роза, чтоб ее перепрыски-
вать духами (настоящая хлопотливая 
Марфа). Он так «перемарфил», что… 
лучше не стану… и впоследствии мир 
удивил, обманувши разведку немецкую, 
переюркнув сквозь Германию, въюр-
кнув в Грецию, встреченный грома-
ми аплодисментов Антанты. С 1916 
года след Ликиардопуло исчез с мо-
его горизонта; в 1915 или 1916 го-
ду он, оказавшись корреспондентом 
«Утра России», ухитрился проникнуть 
в Германию и потом дал ряд фельето-
нов о ней в «Утре России». С начала 
революции он, конечно, эмигрировал; 
ходили слухи, что — умер» (Андрей 
Белый, «Начало века»).

Эпилог

В 1920 году Ликиардопуло вышел 
в отставку и теперь сочинял для га-
зеты «Morning Post» статьи о России 
и Балканах. 

8 декабря 1923 года он написал 
Брю сову письмо: «…Я окончательно 
обангличанился, в этом году принимаю 
английское подданство. Работаю в ан-
глийской консервативной газете, служу 
в английском правительственном учре-
ждении, устроился очень хорошо и со-
бираюсь конец своих дней коротать 
в Англии».

Почему он написал именно Брю-
сову — тому самому, с которым так 
ссорился в «Весах»? Очевидно, хоте-
лось похвастаться: все у меня, дескать, 
хорошо и благополучно. Но до «кон-
ца своих дней», который он собирал-

ся «коротать в Англии» ему остава-
лось совсем недолго — всего полтора 
года. Ликиардопуло умер в 1925 году 
в Брайтоне в возрасте сорока двух лет.

*   *   *
Андрей Белый, подводя итог своей 

эпохе в книге «Начало века», называл 
литературные поколения «двух деся-
тилетий заката русского буржуазного 
общества» «неудачниками». Они мог-
ли бы стать литераторами, но не ста-
ли, могли бы прекрасно устроиться, 
как иные «профессора» и «литератур-
ные корифеи», но прожили в бедно-
сти. Почему? Потому что «думами из-
меряли века» вместо того, чтобы жить 
и видеть реальность вокруг себя, счи-
тает Белый.

Картина раннего капитализма Рос-
сии в первой четверти ХХ века пора-
зительно похожа на сегодняшнюю: 
и потребляющая публика такая же, 
и литераторы подобны современным. 
В словах поэта звучат поразительные, 
контрастные интонации — болезнен-
ная ирония, удовлетворенная горечь 
от несуразности и обреченности сво-
его времени, боль и брезгливость од-
новременно: 

«…С виду «маленькие собачки, ко-
торые до старости щенки» (ника-
кой маститости!). Многие из дру-
зей моей юности, если бы менее ду-
мами «измеряли века» и более за-
интересовались устройством своей 
жизни, конечно, оказались бы не чета 
Дымовым, Пильским, Ликиардопуло, 
Кречетовым, которыми временами 
занималась Москва, «вся» Москва, 
многопудовая Москва купчих, присяж-
ных поверенных, купецких сынков, изо-
щренно- протонченных, то есть — та 
же «старая Москва», в два- три го-
да перекрасившая свои особняки под 
цвет «стиль- нуво», перекроившая пи-
джаки в смокинги «а- ля Уайльд», 
а платья — в шелковые хитоны «а- ля 
Боттичелли». 

И в этом океане хаоса, катастро-
фической стихии морского землетря-
сения всплывали на поверхность та-
кие причудливые «морские коньки» 
и «португальские кораблики», каким 
был Михаил Ликиардопуло.
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М а л Е Н ь к и Е  т Ра г Е д и и  В Е л и к и х  п От Р я с Е Н и й

Елена Съянова

«Пример опаснейшей 
инициативы»

«Милостивый государь, Иван Ива-
нович! Разбирая свои сочинения, на-
шел я старые записки моих мыслей, 
простирающихся к приращению об-
щей пользы. По рассмотрении рассу-
дилось мне за благо пространнее и об-
стоятельнее сообщить их вашему вы-
сокопревосходительству, яко истин-
ному рачителю о всяком добре любез-
ного отечества.…» (М. В. Ломоносов. 
«О сохранении и размножении рос-
сийского народа».)

Что обычно дарят на дни рожде-
ния фаворитам императриц? Задачка 
не из легких! А пока придумаешь по-
дарок такому фавориту, как Иван 
Иванович Шувалов, и вовсе голову 
сломаешь. Вон, на тридцатитрехлетие, 
преподнес было Мельгунов скульпту-
ру мраморную, самого Праксителя, из 
Италии с величайшей осторожностью 
доставляли: полдороги на руках несли, 
чтоб не повредить. Уж чем бы, ка-
жется, больше угодить тонкому цени-
телю искусств! Так Пракситель этот, 
и недели в доме Шувалова не про-
быв, в Академию художеств отправил-
ся. То же и с картинами, и с разны-
ми ценнейшими редкостями: полю-
буется Шувалов, вздохнет и отдаст 
в Академию — «для наглядности 
в обучении и общего любования».

Единственным гостем, всегда яв-
лявшимся на дни рождения к фаво-
риту с легким сердцем и без сомне-
ний в правильности своего выбора, 
был Михаил Васильевич Ломоносов. 
Он дарил стихи. С ними Шувалов 
долго не расставался. Помните, хре-
стоматийное?

Кузнечик дорогой, коль много ты блажен,
Коль больше пред людьми ты счастьем одарен!
<…>
Ты скачешь и поешь, свободен, беззаботен,

Что видишь, все твое; везде в своем дому,
Не просишь ни о чем, не должен никому.
Какая- то необычайная для Ломо-

носова усталость чувствовалась в этих 
строчках, но с какой пленительной 
легкостью выражена в них филосо-
фия жизни! Шувалов получил их на 
свое тридцатитрехлетие, а напечатать 
решился только через год. 

И теперь, в 1761 году, празднуя 
очередной день рождения, фаворит 
с нескрываемым удовольствием при-
нял из рук академика Ломоносова 
привычный и желанный подарок — 
рукопись. Скрученная трубочкой, 
перетянутая золотой тесьмой, хру-
стящая… Иван Иванович тут же, при 
всех, развернул, не только подчерки-
вая этим жестом значимость подарка: 
ему и самому не терпелось поскорей 
пробежать глазами летящие ломоно-
совские строки, вдуматься, вчитаться…

Однако на этот раз вместо удоволь-
ствия лицо Шувалова как- то странно 
вытянулось; он хмурился, пока читал, 
потом быстро скрутил рукопись, кив-
нул Ломоносову и, взяв его под руку, 
отвел за колонну… 

«…И придержа академика Ломо но-
сова за стеклянную пуговицу камзо-
ла его, сделал тому выговор, вроде, 
как — «ты, Михайло Васильич, в сво-
ем ли уме, чтоб я такие записки госу-
дарыне подавал…» «Неужто не прав, 
неужто же не прав я?!» — горячился 
Ломоносов. «А хоша бы и прав, да ку-
да я с ней сунусь, сам рассуди?!.». Так 
они препирались на глазах у нас, го-
стей, не сведущих».

Вот такое свидетельство оставил 
в своем письме от 27 августа 1768 года 
друг Шувалова, граф Иван Чернышев.

Однако — и это исторический 
факт — трактат был- таки представ-
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лен императрице. Правда, «представ-
лен» — отнюдь не означает «прочтен».

Сцена могла выглядеть, напри-
мер, так: Елизавета Петровна, одетая 
в светлое утреннее платье, неприче-
санная, но тщательно набеленная 
и нарумяненная, приняла Шувалова 
в туалетной комнате, у зеркала, изоб-
ражая, будто только сюда присе-
ла. Елизавета болела; она сильно из-
менилась, постарела, но не желала 
с этим мириться, и всеми способа-
ми пыталась доказать окружающим, 
и прежде всех — своему возлюбленно-
му, что по- прежнему свежа и молода. 

Шувалов вошел, поклонившись, 
как обычно, поцеловал в шею. 
Оба встретились глазами в зерка-
ле: в нем Елизавета была все еще хо-
роша. Шувалов сказал комплимент. 
Но Елизавета чуть нахмурилась. Она 
заметила в его руке какой- то доку-
мент: теперь он все чаще стал прихо-
дить по утрам с разными государствен-
ными бумагами, прошениями и про-
чее. Прежде бывало, пока ее причесы-
вали, он всякие новости ей пересказы-
вал, смешил ее. А теперь все больше 
серьезное торопится доложить, будто 
не успеть опасается. Но, любуясь на 
себя в зеркало, Елизавета Петровна 
все же кротко поинтересовалась — 
что у него на сей раз. Шувалов отве-
чал — трактат академика Ломоносова 
о сохранении российского народа, 
весьма дельный. 

«Ломоносов — прожектер извест-
ный, — усмехнулась Елизавета. — 
Ежели дельный, так в дело и отдай — 
Петру Ивановичу (П. И. Шувалову, 
фактическому руководителю прави-
тельства при Елизавете Петровне. — 
Е. С.); он лучше нас с тобой разберет. 
А ежели и сам сомнения имеешь, так 
запрячь его подалее, от греха. А то 
я этого Ломоносова знаю!»

Похоже, что так Шувалов и по-
ступил. Во всяком случае, ломоно-
совская записка до 1777 года сре-
ди государственных документов не 
значится. И только вернувшись из 
многолетнего путешествия по Европе, 
Шувалов передал ее новой импера-
трице Екатерине Второй. Он об этом 
говорит сам — в письме своей сестре 

Прасковье Ивановне Голицыной, от 
26 июня 1777 года:

«При возведении моем в должность 
(обер- камергера. — Е. С.) имел я случай 
передать часть того архива государыне.., 
помятуя, сколь много Ея Величество 
трактатами академика Ломоносова ин-
тересовалась…, к коим и список мой 
с записки «О сохранении и размноже-
нии российского народа» приложил.»

Ломоносова тогда уже не было 
в живых.

Прочла ли трактат Екатерина? Не-
известно. Свидетельств нет — ни за, 
ни против. Екатерина была сильно 
раздражена на покойного академика 
за ту дерзкую критику, которую он 
навел на «Историю Петра Первого», 
написанную Вольтером. Хотя, впол-
не вероятно, что она все же прочла 
несколько последних трактатов само-
го Ломоносова: все знать было в ее 
характере. Работ такого рода, кста-
ти, имелось несколько: «Об истреб-
лении праздности», «Об исправлении 
земледелия», «О лучших пользах ку-
печества», «О лучшей государствен-
ной экономии» и другие. К сожале-
нию, часть из них дошла до нас лишь 
в отрывках, черновых бумагах, в слу-
чайных упоминаниях современников.

Павел Первый трактат читал. Ни кита 
Панин (сын Петра Панина, командо-
вавшего подавлением Пугачевского 
восстания) вспоминал, что государь 
пожелал оставить своему наследнику 
два, как бы сейчас сказали, скандаль-
ных документа — трактат «О сохране-
нии и размножении российского на-
рода» Ломоносова, как пример опас-
нейшей инициативы, и «Пытошное 
дело» Артемия Волынского в качестве 
назидания о «пустом заговоре», со-
ставленном из пьяной болтовни недо-
вольных вельмож (его, на мой взгляд, 
Павел Петрович сильно недооценил, 
но это другая история. — Е. С.).

Так что оба документа наши по-
следующие правители читали, можно 
сказать, по сложившейся традиции. 
И по той же «традиции» каждый за-
совывал их подальше. 

Впрочем, и самого Ломоносова — 
разве не пытались списать, как «ар-
хивную древность»?! Да кишка тонка!

Е.
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т а й Н ы  З а б ы т ы х  п Р Е д к О В

Александр Голяндин

Выставка достижений 

древних людей
Живопись придумали 
неандертальцы?

Вокруг неандертальцев вновь разго-
раются споры. Неужели первые пещер-
ные галереи были созданы ими? Или 
все- таки родоначальником искусства 
стал анатомически современный чело-
век? И какую роль в развитии искус-
ства сыграли женщины?

Зал третий: Гибралтар

Зарождение*живописи, появле-
ние украшений, использование раз-
личных символов — всё это считает-
ся важнейшим рубежом на пути ста-
новления человеческого сознания. 
Всё это сделало человека человеком. 
До недавнего времени считалось, что 
этот рубеж, словно стена крепости, 
надежно ограждает человека разум-
ного от всех других гоминин, эту кре-

Окончание. Начало — в № 9 за этот год.

пость искавших, но ей так и не овла-
девших. Оплот сознания отличает нас 
от всех остальных.

Отличал?
Ведь с недавних пор всё больше 

фактов убеждает нас в том, что и че-
ловеку неандертальскому тоже были 
присущи зачатки абстрактного мыш-
ления. Искра сознания брезжила и в 
его голове, побуждая его, например, 
покрывать каменные глыбы свое-
обычными, понятными лишь ему 
самому рисунками.

На восточном побережье Гибралтара 
расположена пещера Горхэм. На про-
тяжении тысячелетий здесь устра-
ивали стоянки неандертальцы, 
здесь они укрывались от непогоды. 
Многочисленные орудия труда, остат-
ки еды и человеческие кости, найден-
ные здесь, многое могут рассказать 
о наших «кузенах». 

О, эти пещеры, затерянные в да-
леких южных странах! Сколько уди-
вительных историй связано с ними! 



92

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7
Отшельники и пираты, волшебники 
и разбойничьи атаманы — все они 
непременно поселялись в уединен-
ных гротах, припрятывали там клады. 

В той же пещере Горхэм в 2014 го-
ду нашлось сокровище. Только смысл 
его понимают не любители пиастров, 
а те, кто интересуется природой чело-
века, — антропологи.

В дальней части пещеры ученые об-
наружили… рисунок, процарапанный 
на скале. Точнее говоря, на камен-
ном выступе высотой 40 сантиметров; 
он поднимается над полом пещеры, 
словно стол. На его верхней стороне 
(«столешнице») проведены несколь-
ко линий, глубоко врезавшихся в ка-
мень. Линии пересекаются друг с дру-
гом, образуя узор из крестиков. Самая 
большая линия протянулась в длину 
на 15 сантиметров.

Конечно, такой узор мог возник-
нуть и естественным путем… Или он 
все- таки оставлен людьми, населяв-
шими пещеру? Может быть, они раз-
делывали тушу животного и, сильно 
вдавливая своими орудиями в камень, 
прочертили в нем эти бороздки? Или 
они рисовали их обдуманно?

Надеясь найти ответы на эти вопро-
сы, исследователи из Гибралтарского 
музея попытались повторить то, что 
когда- то произошло в пещере. С по-
мощью разных подручных материалов 
они стали высекать на каменных глы-
бах точно такие же рисунки, сравни-
вая свою работу с оригиналом.

Так, имитируя действия древних 
обитателей пещеры, ученые, взяв за-
остренные камни, обрабатывали сви-
ную кожу, но подобные бороздки от 

их ударов не появлялись. Очевидно, 
узор был прочерчен намеренно. 

Как выяснилось, чтобы прорезать 
в камне всего лишь одну глубокую 
борозду, надо было нанести не ме-
нее 54 ударов. По подсчетам ученых, 
древний художник, чтобы создать этот 
узор из восьми длинных и пяти ко-
ротких линий, должен был нанести 
от 188 до 317 ударов. Случайно это 
получиться не могло. Человеку при-
шлось немало постараться, чтобы со-
здать его.

Вот только какому человеку? Ведь 
здесь так долго жили неандертальцы. 
Рядом с рисунком, например, найде-
ны характерные орудия мустьерской 
культуры — культуры, созданной 
неандертальцами.

Слой минеральных отложений по-
крывал эти бороздки, что и позво-
лило датировать узор. Его возраст — 
39 тысяч лет. В то время в Западной 
Европе уже расселились наши пря-
мые предки, сапиенсы, но их племе-
на еще не добрались до южной око-
нечности Пиренейского полуострова. 
Поэтому анатомически современный 
человек вряд ли мог оставить этот ри-
сунок. Авторство принадлежит неан-
дертальцу.

Конечно, этот ритуал — прочерчи-
вание узоров на камне — неандерталь-
цы могли бы подсмотреть и перенять 
у сапиенсов. Возможные примеры та-
кого копирования известны. Так, на 
одной из стоянок неандертальцев во 
Франции, в гроте Оленя в Арси- сюр- 

Кюр, были найдены украшения из ко-
стей животных и слоновой кости воз-
растом от 35 500 до 41 000 лет. Их, эти 
подвески и кольца, бесспорно, изго-
тавливали неандертальцы. Но очень 
схожие украшения делали и жившие 
в непосредственной близости от них 
наши предки. Большинство антропо-
логов тут едины во мнении, дозволяя 
неандертальцам быть лишь переимчи-
выми, да еще и не очень ловкими ко-
пиистами, хотя обвинения в плагиате 
окончательно не доказаны.

Но за кем же подсматривали их со-
братья из Гибралтара, прежде чем 
рассекать крестиками камень скалы? 
На территории Германии и Франции 
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найдены узоры, созданные современ-
ными людьми, представителями ори-
ньякской культуры. Но они появи-
лись значительно позже тех, гибрал-
тарских, да и по своей структуре не 
похожи на них. Всё это говорит про-
тив того, что неандертальцы выреза-
ли такие узоры в подражание на-
шим предкам. Очевидно, у них тоже 
сформировались зачатки абстрактно-
го мышления. И эта особенность их 
сознания побуждала их украшать ин-
терьер своих жилищ какими- то зага-
дочными символами. 

Но какой смысл они вкладывали 
в те же крестики на камне? Были ли 
это какие- то культовые символы? Или 
так, баловство, игра? По всей види-
мости, мы никогда не узнаем ответа. 
Ясно только одно, что наши прежние 
представления о неандертальцах — 
о грубых, лишенных всякого интел-
лекта людях — ошибочны. Теперь 
мы заново открываем эту исчезнув-
шую форму человека. Мы понимаем, 
что по своим задаткам он, вымерший, 
мало чем отличался от нас, чудесным 
образом уцелевших.

Зал четвертый: Шове

Пещера Шове в Южной Франции — 
один из самых известных и древней-
ших памятников первобытной живо-
писи. В этой галерее каменного века, 
обнаруженной всего пару десятилетий 
назад, в 1994 году, сохранилось более 
470 изображений животных и других 
рисунков. Ими покрыты стены про-
сторных залов, образующих эту пеще-
ру. Эти нарисованные древесным уг-
лем и охрой картины созданы от 32 до 
35 тысяч лет назад. Перед зрителями, 
пришедшими сюда, предстает насто-
ящий доисторический зверинец: ма-
монты, дикие лошади, конечно же, 
«быки, быки»… 

Но среди этих фигурок с какой- то 
назойливой настойчивостью все по-
являются и появляются автографы 
бесписьменной эпохи, оставленные 
безвестными художниками: много-
численные отпечатки ладоней и так 
называемые «негативы ладоней». 
Присутствие последних заставляет от-
бросить мысль о нелепой неряшливо-

сти художников каменного века, яко-
бы так и норовивших опереться о сте-
ну перепачканной в краске пятерней. 
Подобные «негативы» надо было по-
стараться сделать. Для этого прикла-
дывали руку к стене, а затем, взяв 
другой рукой соломину, приставляли 
ее к краю ладони и выдували сквозь 
соломину краску, постепенно очерчи-
вая контур ладони.

Мелькающие среди сцен охоты эти 
отпечатки рук, разумеется, наводят на 
мысль, что их оставили мужчины или 
юноши — те, кому по статусу и стати 
полагалось отправляться на поединки 
с мамонтами и быками. Подобные ав-
тографы часто встречаются и в других 
пещерах Южной Франции и Северной 
Испании — там, где когда- то достиг-
ло расцвета искусство каменного века. 
Однако сразу две неожиданные гипо-
тезы, появившиеся в последние годы, 
заставили ученых задуматься о проис-
хождении подобных рисунков.

Осенью 2013 года на страницах жур-
нала «American Antiquity» обнародовал 
свои размышления антрополог Дин 
Сноу из Пенсильванского универси-
тета. Рассматривая подборку изобра-
жений рук, он обратил внимание на 
то, что заметно разнятся не только 
их размеры (крупные ладони мужчин 
и небольшие ладони, как считалось, 
юношей), но и их пропорции, преж-
де всего, соотношение длины пальцев. 
Как правило, у мужчин безымянный 
палец длиннее указательного, у жен-
щин же — наоборот (в крайнем случае, 
длина этих пальцев у них одинакова). 

По этому признаку из шести отпе-
чатков ладоней, которые Сноу увидел 
в попавшем к нему альбоме пещерной 
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живописи, четыре принадлежали, не-
сомненно, женщинам. Это неожи-
данное наблюдение побудило учено-
го отправиться в Европу. Он самолич-
но осмотрел ряд пещер, где среди ри-
сунков встречались эти «автографы», 
вероятно, напоминания о мастерах, 
рисовавших первые анималистиче-
ские картины. 

Сделанные в этих залах и гротах 
фотографии стали материалом для 
статистической обработки. Для на-
чала Сноу измерил длину ладоней 
и пальцев, а также ширину запя-
стий и пальцев. Отделил самые круп-
ные отпечатки ладоней, несомненно, 
оставленные мужчинами, от других, 
поменьше, которые принадлежали 
либо женщинам, либо юношам. На 
следующем этапе своих разысканий 
он проанализировал, как соотносит-
ся длина пальцев у этих спорных от-
печатков, чтобы понять, чья рука 
когда- то коснулась стены — юноши 
или женщины.

Третье место в этом состязании 
древних живописцев занимает ко-
манда взрослых мужчин. Десять про-
центов отпечатков ладоней принадле-
жат им. На второе место на этом во-
ображаемом пьедестале почета подни-
мается дружная команда юношей. Их 
результат — 15%. И, наконец, на недо-
сягаемой высоте оказываются женщи-
ны каменного века. Они финиширо-
вали с огромным отрывом. Три чет-
верти всех отпечатков ладоней, остав-
ленных в галереях каменного века, — 
это их рук дело.

На момент публикации статьи Дин 
Сноу исследовал лишь 36 отпечат-
ков рук, найденных в различных пе-
щерах Южной Франции и Испании. 
Так что, все это напоминает хорошо 
знакомые слова диктора: «В настоя-
щий момент обработано пять процен-
тов бюллетеней». Впрочем, мы, уже 
наученные результатами выборов по-
следних лет, знаем, что и после об-
работки ста процентов бюллетеней 
результаты почти не изменятся. Тем 
более, наши предполагаемые победи-
тельницы оторвались уж очень дале-
ко от неловких юношей и неуклю-
жих мужчин. Поэтому уже сейчас, по 

ознакомлении со статьей Сноу, мож-
но задаться некоторыми вопросами.

Что значили для людей каменного 
века эти отпечатки ладоней, остав-
ленные на стенах пещер? Были ли 
это и впрямь «автографы» художни-
ков, выполнявших настенные роспи-
си? И — неминуемый вопрос — какую 
роль играли женщины в становлении 
первобытного искусства? Уж не были 
ли именно они его создательницами? 

Перед глазами возникает картина: 
пока мужчины отправлялись на охоту 
и месили грязь в поисках зверя, жен-
щины при свете факелов неспешно 
рисовали воображаемые картины этой 
охоты и, как в некоторых языческих 
культах, пронзали, пусть и рисован-
ным копьем, фигурку быка в тот са-
мый миг, когда за несколько километ-
ров от них мужья замахивались копья-
ми, только пытаясь метнуть их в за-
гнанную, но грозную добычу…

Так с чего все- таки начиналось ис-
кусство? В чьих руках оно рождалось?

Зал пятый: Эль‑ Кастильо

Другое открытие, сделанное в 2012 
году, также заставляет задуматься 
о том, кто первым ввел в моду остав-
лять на стенах пещер красочные от-
печатки рук. Но теперь речь идет не 
о гендерных, а о видовых различи-
ях. Создал ли этот, скажем осторож-
но, «стиль живописи» (и чуть смелее, 
«древнейший стиль живописи») наш 
далекий предок, анатомически совре-
менный человек? Или…

Перенесемся в одну из самых из-
вестных сейчас пещерных галерей 
Испании.

Пещера Эль- Кастильо расположе-
на в Кантабрии — горной области 
на севере Испании, близ побережья 
Бискайского залива. Долгое время 
она была отрезана от внешнего мира. 
Лишь в 1903 году вход в нее открыл 
испанский исследователь Эрмилио 
Алькальд дель Рио.

Теперь эта пещера знаменита своей 
живописью. О каких же произведени-
ях идет речь? Догадаться нетрудно…

На стене кантабрийской пещеры ар-
хеологи обнаружили 25 «негативных» 

А
. 

Го
ля

н
ди

н
  В

ы
ст

ав
ка

 д
о

ст
и

ж
ен

и
й

 д
р

ев
н

и
х 

л
ю

д
ей



95

«
З

–
С

»
 О

к
тя

б
р

ь
 2

0
1

7

отпечатков ладоней. По всей видимо-
сти, это — самые древние известные 
нам произведения искусства, создан-
ные на территории Европы. Они стар-
ше наскальных росписей, найденных 
в пещере Шове. Лишь в Африке ар-
хеологи встречают более древние об-
разцы творчества человека.

Для датировки этих отпечат-
ков Алистер Пике и ее коллеги из 
Бристольского университета прибег-
ли к следующему методу. Они анали-
зировали не саму краску, использо-
ванную древними художниками, а из-
вестковый осадок, осевший на рисун-
ки. Это позволяет определить мини-
мально возможный возраст изображе-
ния, иными словами, сказать: «Он со-
здан не ранее, чем… лет назад». Таким 
образом, датировка, предложенная 
британскими учеными, — это вовсе не 
дата создания этих рисунков. Это — 
лишь время, когда, может быть, дав-
но готовый рисунок покрылся извест-
ковым налетом. Ведь возраст послед-
него безошибочно определяется с по-
мощью уран- ториевого метода. 

Вот на чем тот основан. Изотоп 
урана, уран-238, со временем рас-
падается, превращаясь в торий-230. 
Скорость этой метаморфозы хорошо 
известна, поэтому по содержанию то-
рия в известковых отложениях можно 
определить, когда та или иная часть 
стены, в том числе оставленный на 
ней рисунок, начала покрываться на-
летом. Теоретически с помощью это-
го метода можно заглянуть в прошлое 
на полмиллиарда лет.

В одном из интервью Алистер Пике 
так пояснила выбор метода: «В образ-
цах доисторической живописи, остав-
ленных на стенах пещер, и тем бо-
лее в таких маленьких рисунках за-
частую сохранилось очень небольшое 
количество органических пигментов. 
Подчас их нельзя даже взять для вы-
полнения анализа — иначе произве-
дение будет окончательно уничтоже-
но. Кроме того, эта живопись может 
быть сильно загрязнена осевшими на 
нее впоследствии органическими ма-
териалами — из- за этого результат по-
лучится очень неточным. Поэтому мы 
прибегли к другому методу: мы ана-

лизируем содержание изотопов в тон-
чайших известковых осадках, покрыв-
ших поверхности картин и рисунков. 
Геофизики часто пользуются уран- то-
риевым методом, поскольку он лишен 
недостатков, присущих радиоуглерод-
ному методу».

Так выяснилось, что первые рисун-
ки в знаменитой пещере Альтамира 
(именно там дочь археолога- любите-
ля Марселино де Саутуолы восклик-
нула: «Быки, быки! Папа, смотри! 
Вверху быки...», и с этого наивного 
детского восклицания началась ис-
тория изучения первобытного искус-
ства в Европе) появились 35 600 лет 
назад — по меньшей мере, на 10 ты-
сяч лет раньше, чем считалось. 

Еще древнее оказались отпечатки 
ладоней, украсившие стены пещеры 
Эль- Кастильо. Их возраст — 40 800 
лет (возможно, эти отпечатки были 
оставлены еще раньше).

Такая цифра наводит опять же, как 
и в Гибралтаре, на странные подозре-
ния. До сих пор археологи были не-
колебимо уверены в том, что живо-
пись изобрел анатомически современ-
ный человек. Теперь, после того, как 
в пещере Эль- Кастильо был найден 
этот древнейший образчик творче-
ства, ученые уже остерегаются уверен-
но говорить о том, кто же был родо-
начальником живописи. 

Известно, что в Северной Испании 
еще 42 тысячи лет назад жили неан-
дертальцы. В принципе, подлинный 
возраст этих первых упражнений че-
ловека в живописи может составлять 
и 40 900 лет, может, и 42 тысячи лет. 
«Конечно, это была бы просто фан-
тастика, — заметила по этому поводу 
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Алистер Пике, отказываясь от стро-
гих научных рассуждений, — ведь это 
бы означало, что мы видим на стенах 
пещеры очертания рук неандерталь-
цев». Что, если именно они пробова-
ли сохранить о себе память — рисуя, 
как им моглось, самих себя или своих 
соплеменников? Так кто же был родо-
начальником живописи?

Антропологи все чаще повторяют 
фразу: «Всё, что мог анатомически 
современный человек, мог и неандер-
талец». Но спрашивается: кто был ма-
стер, а кто ученик?

Между неандертальцами и на-
шими предками, подчеркивает 
Герд- Кристиан Венигер, директор 
Неандертальского музея в Метмане 
(Германия), «не было существенной 
разницы, например, неандертальцы 
изготавливали украшения, использо-
вали краски, хотя мы не знаем точно, 
что они рисовали ими». До недавнего 
времени последними непреодолимы-
ми барьерами, разделявшими два вида 
людей, были скульптура и настенная 
живопись. Однако в последнее время 
пошатнулись и они. 

Вместо эпилога: пролог

Конечно, эти «образцы наивней-
шего реализма» могли быть и делом 
рук человеческих, ведь анатомически 
современный человек появился на 
севере Испании около 41 500 лет на-
зад. В таком случае, отмечает Пике, 
представившая результаты своих ис-
следований на страницах журнала 
«Science», «судя по полученным нами 
датировкам, либо современный чело-
век практиковал занятия живописью 
еще до того, как прибыл в Европу, ли-
бо начал заниматься ею, едва пересе-
лившись сюда. Возможно, современ-
ный человек стал оставлять на стенах 
пещер рисунки, так сказать, бросая 
вызов неандертальцам. А может быть, 
живопись — это искусство, придуман-
ное неандертальцами?»

Зарождение искусства неразрыв-
но связано с появлением у человека 
символического мышления. Первые 
его проблески замечаются еще у лю-
дей, населявших Африку от 70 до 100 

тысяч лет назад. Именно тогда наши 
древнейшие предки начинают просвер-
ливать бусины, использовать красящие 
пигменты, украшать узорами скорлу-
пу яиц. Возможно, эта деятельность — 
эти попытки создать свою культуру, 
отгородиться с помощью ее символов 
от живущих рядом чужих людей — 
значительно усилилась после того, 
как, переселившись в Европу, племена 
«хомо сапиенс» встретили здесь своих 
похожих- непохожих «двойников» — 
«белолицых бестий», неандерталь-
цев. А может быть, к той же страте-
гии выживания прибегли и сами неан-
дертальцы, увидев странных темноко-
жих людей, появившихся в их родном 
краю? «Ведь неандертальцы тоже мог-
ли заниматься живописью еще до то-
го, как в Европу переселились анато-
мически современные люди, — пола-
гает Алистер Пике. — Если эту догад-
ку удастся доказать, это будет фанта-
стическим открытием».

А если вспомнить еще и о выводах 
Дина Сноу, то получается, что искус-
ство живописи рождалось… у пре-
красной половины неандертальцев 
в руках?

В любом случае, европейское ис-
кусство возникло на несколько ты-
сяч лет раньше, чем предполагалось. 
Оно появилось в те времена, когда 
Европу уже населяли первые анато-
мически современные люди и еще 
населяли последние неандертальцы. 
Древнейшими его образцами были 
не изображения быков и мамонтов, 
но отпечатки человеческих рук, а так-
же линии, точки, круги, нанесенные 
с помощью красного пигмента. 

Лишь со временем, когда люди 
вполне овладели техникой рисования 
на стенах пещер, эти линии, точки, 
круги — своего рода «лексикон основ-
ных элементов живописного искус-
ства» — стали сплетаться воедино, 
передавая облик того или иного зверя, 
противостоящего человеку- охотнику, 
а сам он теперь был представлен уже 
не частями своего тела — огненно- 

красными контурами рук, а важней-
шими предметами, которые дополня-
ют тело и придают ему мощь, — ко-
пьями, вынимающими душу из зверя.
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Л а В к а  Д Р Е В Н О с т Е й

Древнейшие  
зубные пломбы

Итальянские ученые обнару-
жили человеческие зубы, кото-
рые были запломбированы би-
тумом. Находке 13 тысяч лет, 

и археологи считают ее свиде-
тельством существования пер-
вобытной стоматологии. 
Два верхних резца были 
найдены около итальянско-
го города Лукка. Каждый зуб 
имеет одно небольшое отвер-
стие, которое проникает до 
пульповой камеры. По следам 
на внутренних стенках уче-
ные выяснили, что оно бы-
ло просверлено и расшире-
но с помощью крошечных ка-
менных инструментов. В поло-
сти обнаружились следы би-
тума и растительных воло-
кон. Исследователи считают, 
что битум в сочетании с ле-
карственными растениями мог 
быть использован в качестве 
антисептика. 
Эта находка доказывает, что 
люди начали развивать стома-
тологию за тысячи лет до то-
го, как было налажено произ-
водство круп и меда. А ведь 
считается, что именно эти про-
дукты стали причиной ухудше-
ния состояния зубов.

По словам археологов, во 
времена верхнего палеоли-
та (40—12 тысяч лет назад) 
в Европу переселялись люди, 
прежде населявшие Ближний 
Восток. Они могли принести 
с собой продукты питания, ко-

торые способствовали распро-
странению кариеса. А значит, 
на территории Италии возник-
ла потребность в стоматологии.

Игра в мяч 
по-мексикански 

Мексиканские археологи в цен-
тре Мехико обнаружили руи-
ны древнего храма ацтеков, по-
священного богу Кецалькоатлю, 
стадиона для ритуальной игры 
в мяч, а также останки людей. 
Комплекс находился в городе- 

государстве Теночтитлане, ко-
торый был разрушен в 1521 го-
ду испанскими конкистадора-
ми под руководством Фернандо 
Кортеса.
От построек осталась толь-
ко часть, включающая лестни-
цу и трибуны. Длина стадио-
на составляла 50 метров. Храм 
представлял собой большой 
полукруг, расположенный на 
вершине прямоугольного осно-
вания. Он достигал 34 метров 
в ширину и 4 метров в высоту.

На месте раскопок были обна-
ружены шейные позвонки, что 
значило: в этом месте обез-
главливали людей, принося их 
в жертву. Известно, что игра 
в мяч, сделанный из цельно-
го куска каучука, завершалась 
жертвоприношением. Правила 
игры неизвестны, однако ис-
следователи полагают, что иг-
роки могли бить по мячу бед-
рами, руками или палками. 
При этом мяч мог нанести се-
рьезные травмы, которые при-
водили к смертельному исходу. 
Поскольку среди ацтеков счи-
талось почетным быть прине-
сенным в жертву богам, побе-
дителей после игры обезглав-
ливали. Однако есть версия, 
что в жертву приносили имен-
но проигравшую команду. При 
этом считается, что в мяч также 
играли для развлечения.

Найдено копыто  
лошади  
Наполеона 

В Англии найдено пропав-
шее копыто лошади француз-
ского императора Наполеона 
Бонапарта, после смерти ска-
куна служившее табакеркой. 
Сообщается, что артефакт на-
ходился в шкафу фермерского 
дома в Сомерсете на юго- вос-
токе Англии. 
Два передних копыта бы-
ли взяты от умершего в воз-
расте 38 лет животного. Из 
них английский офицер Уильям 
Ангерстейн, следующий по-
сле Наполеона владелец ло-
шади, сделал табакерки. Одна 
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из них была передана в Сент- 

Джеймсский дворец, вторая же 
осталась у офицера, через не-
которое время ее следы поте-
рялись. 
После обнаружения копы-
та, его проверили с помо-
щью анализа ДНК и передали 
в Музей дворцовой кавалерии 
в Лондоне. 

Самые  
древние  
персики 

На юго- западе Китая нашли 
окаменелые косточки древней-
ших персиков. Им оказалось 
не менее 2,5 миллионов лет, 
и выросли персики задолго до 
появления людей на данной 
территории. 

По форме косточки ничем 
не отличаются от современ-
ных — они овальные и покры-
ты многочисленными борозд-
ками. Однако по размеру они 
сильно уступали фруктам, кото-
рые продаются в наших мага-
зинах: не более 5 сантиметров 
в диаметре.
Косточки нашли еще в 2010 го-
ду, во время прокладки но-
вой дороги около автовокзала 
в Куньмине (столице провин-
ции Юньнань). Окаменелости 
находились в слоях породы, 
относящихся к эпохе плиоцена 
(5,3—2,6 миллиона лет назад). 
Косточки были настолько похо-
жи на современные, что мест-
ный ботаник Тао Су отправил 
их в США для проверки, что-
бы удостовериться, что косточ-
ки не попали в почву недавно. 
Ученые выяснили, что семена 
внутри косточки были вытесне-

ны железом, а оболочка рекри-
сталлизировалась — это явные 
признаки древнего возраста.
О том, что персики выращива-
ли в Китае, начиная с древней-
ших времен, ученым уже бы-
ло известно. Косточки от пер-
сиков возрастом 8 тысяч лет 
находили в поселениях эпохи 
неолита.
Новое открытие говорит о том, 
что персики эволюционирова-
ли как в рамках естественного 
отбора, так и под влиянием че-
ловека. Вероятно, фрукты бы-
ли ценным пищевым ресурсом 
для крупных приматов — в том 
числе и для вымершего Homo 
erectus. А поедавшие перси-
ки гоминины помогли фруктам 
распространиться по большой 
территории, считают ученые.
Исследователям не удалось 
определить, относятся ли ис-
копаемые персики к современ-
ному виду Prunus persica. Пока 
они предложили выделить 
фрукты в отдельный вид — 
Prunus kunmingensis.

Записи  
о глобальной  
катастрофе 

Ученые из Эдинбургского уни-
верситета (Великобритания) 
нашли каменные столбы с вы-
резанными на них рисунками. 
По мнению исследователей, 
они символизируют глобаль-
ную катастрофу. Артефакты 
были обнаружены в храмовом 
комплексе, расположенном на 
Армянском нагорье в Турции. 
Их возраст — примерно 12 ты-
сяч лет — совпадает с возрас-
том следов сильных климати-
ческих изменений, выявленных 
при анализе ледяных кернов 
из Гренландии.
Применив статистический ана-
лиз, ученые выяснили, что пер-
сонажи, изображенные на 
столбах, вероятно, связаны 
с созвездиями и астрономиче-
скими событиями. Некоторые 
рисунки, например человек без 
головы, могли символизировать 
последствия катаклизма.
Двенадцать тысяч лет назад 
наступил период резкого по-
холодания, вызванный, соглас-
но одной из версий, падени-

ем кометы. Поэтому исследо-
ватели полагают, что жители 
Гебекли- Тепе задокументиро-
вали на столбах столкновение 
с небесным телом. Согласно 
оценке исследователей, это со-
бытие произошло в 10 899 году 
до новой эры.

Сенсационная  находка 
в Израиле

Израильские археологи обна-
ружили в пещере Кесем близ 
Рош-Айн остатки зубов чело-
века, жившего 400 тысяч лет 
назад. Эта пещера находится 
на глубине 10 метров под зем-
лей, ее площадь — порядка 
300 квадратных метров. Вот 
уже 15 лет группа специали-
стов Тель-Авивского универ-
ситета ведут в ней раскопки. 
В прошлом здесь уже находи-
ли артефакты, свидетельству-
ющие о том, что люди освоили 
ее с незапамятных времен, но 
последняя находка является 
поистине сенсационной.
Несколько дней потребова-
лось израильским ученым, 
чтобы установить  возраст зу-
бов и  тот факт, что они, без-
условно, принадлежали че-
ловеку, но… человеку неиз-
вестного вида. Напомним, 
что до сих пор считалось, что 
вид Homo sapiens появился в 
Африке 200 тысяч лет назад. 
До него на Ближнем Востоке 
жили  неандертальцы, кото-
рые позднее какое-то время 
сосуществовали с нашим ви-
дом, но затем исчезли. Но на-
ходка в пещере Кесем свиде-
тельствует о том, что 400 ты-
сяч лет  назад на территории 
современного  Израиля жил 
некий иной вид первобытных 
людей. Название ему еще не 
придумано, но ясно, что эти 
люди были прямыми предка-
ми как неандертальцев, так и 
Homo sapiens.
Открытие может корен-
ным образом изменить наши 
представления об  истории. 
Возможно, истинной родиной 
современного человечества и 
в самом деле является Земля  
Израиля, а не Восточная 
Африка, как это считалось до 
сих пор.

Л а В к а  Д Р Е В Н О с т Е й
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В Р Е М я  И   о б щ Е с т В О

Леонид Намер

Было у нас предположение, что 
жизнь ломается круто. Что мы, как 
страна, как общество, вступаем в 
совершенно новую реальность, 
и человек у нас становится иным. 
А вот нового человека, как суще-
ства сознательного и  умного, не 
было видно. Скорее, как только 
человека освободили, он бросился 
назад, даже не к  вчерашнему, а  к 
позавчерашнему дню.

Юрий Левада

Повод для написания этой статьи 
прост — высказывания многих, в том 
числе вроде бы умных, людей. Увидев 
данные социологических опросов, 
в том числе недавних, которые сильно 
расходятся с их представлением о ми-
ре, некоторые россияне: 

— заявляют, что данные подтасова-
ны, социологи подкуплены или запу-
ганы и так далее,

— изрекают, что все неправильно 
или что социология в России «вооб-
ще невозможна»,

— цитируют известного американ-

ского юмориста Марка Твена насчет 
статистики. 

Начнем с того, что люди эти реа-
гируют так эмоционально зря: пуб-
ликуемые данные не расходятся с  их 
представлениями о мире — они вооб-
ще «о другом». Ниже мы это обсудим 
и обоснуем. Заметим, что само расхо-
ждение — будь оно реально — мог-
ло бы стать для людей важным стиму-
лом к анализу, пониманию и поумне-
нию. Далее, высказывание про стати-
стику принадлежит вовсе не Твену, но 
неаккуратность и попытка прикрыть-
ся авторитетом — на фоне остально-
го — мелочи.

Заглянем внутрь себя — из чего во-
обще состоит та часть нашего «пред-
ставления о мире», которая соприка-
сается с отпечатавшимися на сетчат-
ке наших глаз данными социологи-
ческих опросов? Это представление 
о том, что люди думают и чувствуют, 
каково их внутреннее содержание. 

Социология — 
от мнений к пониманию
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Или что они будут делать в той или 
иной ситуации, то есть, как проявит-
ся их внутреннее содержание — уедут 
или останутся, выйдут на улицы или 
будут сидеть по углам, проголосуют 
или нет, а если да — то «за» или «про-
тив». Заметим, что в наше представ-
ление о мире и людях не вошло «что 
они ответят интервьюеру». Нам важ-
ны не слова этих людей, а их нутро 
и их дела. Да и нутро- то нам важно 
только потому, что — как нам кажет-
ся — оно позволит объяснить и пред-
сказать их действия.  

Когда мы слушаем любимую жен-
щину или продавца в магазине, луч-
шего друга или лживого политика, нас 
интересует суть, а не слова.

Теперь обратимся к восприятию со-
циологии некоторыми удивляющими-
ся. Та часть социологии, которую эти 
люди полагают всей социологией, не-
посредственно отвечает только на во-
прос, что 

— в той или иной ситуации,
— на тот или иной вопрос,
— ответили те или иные респон-

денты.
И если мы хотим связать сказан-

ное ими с их внутренним содержа-
нием — то есть с тем, что на самом 
деле нас интересует, — прежде всего, 
надо разобраться с ситуацией, вопро-
сом и респондентами. Но кое- что на-
до сделать еще раньше. А именно — 
понять, что то, что эти люди называ-
ют «социологией», цельной социоло-
гией вовсе не является.

Начнем издалека, но будем дви-
гаться быстро, чтобы успеть к утру. 
Теоретические физика и химия как 
рассуждения об устройстве приро-
ды возникли многими веками раньше 
физических и химических измерений. 
Деление на теоретическую и экспе-
риментальную науку сохранилось там 
по сей день, но физические и химиче-
ские теории нынче базируются на из-
мерениях. Причем само деление фи-
зики на теоретическую и эксперимен-
тальную в общем понятно (с химией 
уже сложнее). Теоретическая социо-
логия как рассуждения об устройстве 
и функционировании общества воз-
никла многими веками раньше со-

циологических измерений, и соответ-
ствующее деление тоже сохранилось 
до сегодняшнего дня. Но в социоло-
гии теории пока что слабее связаны 
с измерениями, чем в физике, и эта 
связь не видна снаружи. Впрочем, раз-
ве в физике или химии она вам видна?

Далее, измерения в социологии — то, 
что принято называть «эмпирическая 
социология», — это вовсе не только 
надоедливые звонки по телефону, не 
только призывы ответить на несколь-
ко вопросов на разных мероприятиях 
и на сайтах в интернете. Например, из-
давна существует анализ документов 
(книг, статей, речей), на наших гла-
зах возник и более чем активно раз-
вивается анализ текстов в интернете, 
есть и другие источники информации 
об обществе. Критики видят лишь ма-
ленький кусочек социологии, а выво-
ды делают — поразительной общности. 
Привлекая древнюю аналогию, можно 
сказать: держа кончик уха и не пред-
ставляя себе, чье оно, высказывают-
ся на тему слонов вообще и в целом. 
Да и держат они не живое ухо живого 
слона, а кусочек уха, нарисованный на 
клочке бумаги, причем нарисованный 
криво- косо, и вот почему.

Когда говорится, что в розетке 
230 вольт и 50 герц, физик и квали-
фицированный электрик прекрасно 
понимают, что имеется в виду, и в 
зависимости от конкретной ситуации 
попросят дополнительной информа-
ции. Они могут прочитать вам лекцию 
о стабильности и дрейфе напряжения 
и частоты, об искажении синусои-
ды и гармониках, о выбросах и скач-
ках, поправят вас, когда вы изречете 
«220», и объяснят, в чем дело. В со-
циологии ситуация иная — стандарт-
ных параметров, методов измерений, 
анкет или хотя бы вопросов очень ма-
ло. Поэтому, чтобы понять, что и как 
измерено, надо видеть всю анкету, то 
есть все вопросы и все предложенные 
варианты ответов. Почему всю? — 
а потому, что ответ на вопрос может 
существенно зависеть от:

— формулировки вопроса,
— предложенных вариантов ответа,
— последовательности вопросов 

в анкете,
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— последовательности предложен-
ных вариантов ответа.

Спросите электрика, что он изме-
рял сначала, а что потом — напряже-
ние или частоту? — он сильно уди-
вится, и, может быть, даже выразит 
свое удивление нецензурно. Опытный 
и недобросовестный социолог мо-
жет определенными формулировка-
ми и последовательностями вопросов 
подтолкнуть респондента к нужному 
заказчику ответу. Честный исследо-
ватель озаботится нахождением ней-
тральных формулировок; что, кстати, 
не всегда бывает просто. А вдумчивый 
читатель, посмотрев на всю — именно 
всю — анкету, поймет, с каким имен-
но социологом имеет дело.

Мы обсудили только треть пробле-
мы — «тот или иной вопрос» — и уже 
видим, что корректно данные опросов 
публикуются в профессиональной ли-
тературе или самими исследователя-
ми на серьезных сайтах. Все осталь-
ное публикуется с сильным сокраще-
нием и упрощением — под видом за-
боты о читателе. В результате у чита-
телей создается впечатление, что они 
что- то узнали. 

Вторая треть вопроса — «ответили 
те или иные люди» — не менее важ-
на. Нас интересует как минимум мне-
ние жителей города или региона, как 
максимум — страны. Кстати, а почему 
не мира? Потому что страны мы срав-
ниваем одну с другой (по детсадовской 
привычке мериться), а с кем нам срав-
нивать весь мир — с марсианами? Но 
даже всех жителей города опросить 
нельзя, поэтому социологи опраши-
вают так называемую репрезентатив-
ную (или представительную) выборку. 
Обычно требуется, чтобы эта выбор-
ка совпадала с «генеральной совокуп-
ностью», то есть с теми, о ком мы хо-
тим делать выводы, по нескольким па-
раметрам. В ней должно быть совпа-
дающее с генеральной совокупностью 
распределение по полу, возрасту, типу 
населенного пункта (например: столи-
ца, крупный, средний и малый город, 
поселок городского типа, село), для 
России — в идеале — еще и по регио-
нам. Полезно, если выборка корректна 
по образованию, доходу, голосованию 

на последних выборах. Именно эти или 
примерно эти параметры выбраны по-
тому, что именно с ними, как показала 
практика многочисленных исследова-
ний, сильнее всего коррелируют мне-
ния людей. Если выборка сделана гра-
мотно и опрошено приличное количе-
ство — от одной до двух тысяч чело-
век — точность полученных данных со-
ставляет 4—5%. Большую точность по-
лучить при социологическом исследо-
вании весьма трудно — хотя бы потому, 
что статистическая погрешность (неиз-
бежная даже при идеальной выборке) 
уменьшается при увеличении выборки 
обратно пропорционально лишь корню 
из объема выборки. А стоимость иссле-
дования растет, увы, почти линейно.

Свои проблемы с опросами по теле-
фону, на улицах и в интернете. Это 
как раз наша третья треть вопроса — 
«та или иная ситуация». При телефон-
ном опросе возникает, как говорят со-
циологи, «скос выборки» на пребыва-
ние дома в момент опроса, на то, кто 
в семье берет трубку, на занятость де-
лом, на бережное отношение к време-
ни и своей жизни или, напротив, на от-
сутствие занятий и желание пообщать-
ся по телефону. То есть на психологию. 
Причем скос на психологию поведения 
в данной ситуации невозможно уни-
чтожить, даже если опросить суще-
ственно большее количество, а потом 
из полученного массива извлечь репре-
зентативную выборку. Психология не 
является очевидным объективным па-
раметром, отбор по ней не сделать.

С опросом на улице ситуация анало-
гичная — состав прохожих существен-
но зависит от точки в городе, от време-
ни суток, от дня недели. Но главное — 
опять же зависимость от психологии, 
причем, в отличие от телефонных 
опросов, еще и от психологии опрос-
чика, от того, к кому он подходит со 
своей анкетой, а к кому нет. Конечно, 
все эти сложности известны и суще-
ствуют некоторые способы контроля 
выборки, позволяющие ситуацию ча-
стично исправить; но не до конца. 

Ситуация с интернетом сложнее 
и интереснее. Его можно применять 
и не для опросов, а для наблюдения за 
обществом, за людьми — что они пи-
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шут, с кем общаются, как на что реаги-
руют, что покупают и что продают, за 
многими сторонами жизни. Спросите 
Google или Bing «Исследование обще-
ства посредством интернета» и вы как 
раз увидите нашу статью 18-летней 
давности — из нее еще в прошлом ве-
ке было видно, сколько разного можно 
узнать об обществе, порыскав по Сети. 
Но тогда этим занимались единицы, 
а сейчас на этой ниве пашут многие 
коллективы. Далее, можно не просто 
наблюдать, а активно вмешиваться — 
регистрироваться на сайтах и форумах, 
выдавая себя за простых людей, и на-
чинать возбуждать дискуссии, прово-
цировать, задавать вопросы, так или 
иначе, скрывая свое социологическое 
нутро. Моральную сторону этой дея-
тельности обсуждать не будем, но вы 
меня поняли. Наконец, можно просто 
делать опросы. При этом мы получаем 
все перечисленные скосы, усиленные 
многократно (на каждом сайте — свой 
круг посетителей), но главное, опять 
же, скос на психологию. Отвечает- то 
малая доля, менее процента, а чем она 

выделена? С чем и как коррелирует то 
загадочное, что тянет лапу к мыши?

Вот мы и обсудили все три пробле-
мы — ситуацию опроса, репрезента-
тивность выборки, собственно анкету, 
и перед вами развернута переливающая-
ся всеми красками картина непреодоли-
мых трудностей. Что с учетом всего это-
го разноцветья можно сказать оптими-
стического? Если анкета составлена ква-
лифицированно и добросовестно, если 
выборка репрезентативна, если усло-
вия опроса корректны, если все это вам 
честно предъявили — вы можете полу-
чить примерное (не точнее нескольких 
процентов) представление о том, что от-
вечают люди на тот или иной вопрос, 
либо какие ответы из списка они выби-
рают. Именно это, и не более.

Но вы- то хотели узнать, что эти лю-
ди думают и чувствуют, что у них вну-
три. Или что они будут делать в той 
или иной ситуации, то есть, как про-
явится их внутреннее содержание. 
А это — нечто совсем иное.

Окончание — в следующем номере.
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Дополнительную информацию можно получить:
 � на сайте журнала: www.znanie-sila.su; 
 � по телефону: 8 499 235-89-35 
 � или электронной почте: zn-sila@ropnet.ru
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п Р О б л Е М ы  п л а Н Е т ы  З Е М л я

Владимир Смолицкий

как 
возникли 

Гималаи
И  сказал Бог: да соберется во-

да, которая под небом, в одно ме-
сто и да  явится суша. И стало так.

Бытие 1: 9—10

Тому, кто жаждет подтверждения, 
что сказанное в Библии совпадает 
с современными научными представ-
лениями, я предлагаю внимательно 
перечесть эпиграф к этой заметке. Он 
явно говорит о том, что на поверхно-
сти первозданной Земли имела место 
1 (прописью: одна) суша и окружав-
шее ее 1 (прописью: одно) «собрание 
вод», которое Бог назвал «морями». 
Но поскольку, судя по тексту, это бы-
ло единое собрание морей, то лучше 
прямо так и говорить: 1 (прописью: 
один) океан. И смотрите: ведь это 
в точности описывает то состояние, 
когда все будущие континенты Земли 
являли собой единый суперконти-
нент, окруженный единым океаном. 
А ведь именно так рисует прошлое 
Земли современная геология: 200 или 
сколько- то там миллионов лет назад 
все континенты были собраны в еди-

ный суперконтинент Пангея, окру-
женный единым океаном.

Тут бы любителю параллелей между 
Библией и наукой радоваться и гимны 
петь, да вот закавыка: наука геология, 
нарисовав эту (в точности — библей-
скую) картину, на этом не останавли-
вается. Так- то оно так, говорит она, 
но так было не всегда. До Пангеи, — 
говорит современная геология, — на 
Земле было несколько континентов, 
которые возникли при распаде преды-
дущего суперконтинента — Родинии. 
А до Родинии был еще суперконти-
нент, и еще. Все они, пожив свое, 
распадались на отдельные матери-
ки и острова, которые, тоже побыв 
свое, снова собирались затем воедино. 
И даже на Пангее дело не кончится, 
потому что вот- вот грядет эпоха но-
вого суперконтинента, который собе-
рется в Арктике вокруг Северного по-
люса. И геологи уже дали ему имя — 
Амазия.

Увы, такая история Земли не соот-
ветствует Слову Божьему. Зря я по-
спешил обрадовать верующих.
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В чем причина расхождения? У гео-

логов на это есть ответ. Тектоника 
плит, говорят они, вот что создает 
и разрушает суперконтиненты, попут-
но разделяя единые океаны на моря 
и снова собирая моря в единые океа-
ны. Земля — это многослойный шар, 
и предпоследний его слой — раска-
ленная и вязкая жидкость, или маг-
ма. Называется этот слой «верхняя 
мантия», и по этой мантии медленно 
(максимум по 100 миллиметров в год) 
скользят гигантские твердые пли-
ты, которые вместе образуют самый 
последний, верхний слой Земли — 
литосферу. Плиты эти (их 8 больших 
и чуть поболее малых) несут на себе 
материки и острова. В силу движения 
плит материки иногда сходятся друг 
с другом, образуя суперконтиненты, 
а потом расходятся, и тогда в проме-
жутке между ними появляется вода 
и образуется отдельное море или да-
же отдельный океан.

Но плиты не сами расходятся. Им 
помогает магма. В тех местах, где две 
или три плиты стыкуются друг с дру-
гом, остается щель. И раскаленная 
магма выпирает снизу в эту щель. Она 
остывает и затвердевает в виде хреб-
та, и этот новообразованный хребет 
немного раздвигает собой сами пли-
ты. А в щель посреди этого хребта за-
стывшей магмы тут же выпирает сле-
дующая порция раскаленного веще-
ства. И все повторяется. Это растущее 
пространство между плитами посте-
пенно заполняется водой, и так обра-
зуется отдельное море или даже океан.

Я взялся рассказывать об этом, 
потому что не так давно два гео-
лога из Утрехтского университета 
(Нидерланды) показали, что именно 
так 180 миллионов лет назад образо-
вался наш великий Тихий океан, ныне 
занимающий треть всей поверхности 
Земли. По их данным и расчетам, этот 
океан должен был зародиться в такой 
точке, где сходились сразу три плиты, 
причем каждая скользила относитель-
но одной соседки, но при этом упи-
ралась в другую. Оказывается, такой 
«тройной стык» неустойчив. Он начи-
нает бурно расширяться, создавая ме-
сто для океана. Авторы даже нашли то 

место, где этот исходный стык нахо-
дился, — в несколько сотнях километ-
ров к востоку от Марианской впади-
ны — самой глубокой на земном шаре.

У некоторых читателей уже на-
верняка вертятся на языке вопросы: 
а откуда вообще известно про эти 
плиты? Кто видел, что океаны об-
разуются именно так, а не по слову 
Божьему? И куда, интересно, расхо-
дятся те плиты, между которыми рас-
тет океанское дно? Ведь их противо-
положные стороны должны упирать-
ся в другие плиты!

И на все эти вопросы есть ответы. 
Плиты, расходящиеся из- за выпира-
ния магмы и дающие начало океа-
нам, действительно упираются други-
ми своими «боками» в плиты, несу-
щие на себе материки. Но в этом ме-
сте они уходят под материковые пли-
ты, погружаясь в раскаленную ман-
тию. Там их вещество переплавляется 
и выдавливается потом в щель на дне 
океана, между океанским плитами. 

Подтверждение этой картины было 
получено в 1960-е годы, когда бри-
танские геологи Вайн и Мэттьюз об-
наружили, что на дне океанов веще-
ство разделено на полосы застыв-
шей магмы, идущие параллельно ще-
ли между плитами, и направление 
магнитного поля в каждой следую-
щей полосе меняется на противопо-
ложное (потому что за то время, по-
ка возникает новая такая полоса, маг-
нитные полюса Земли успевают оче-
редной раз перевернуться). 

Это открытие положило конец по-
лувековому спору о том, справедли-
ва ли гипотеза движения материков, 
выдвинутая в 1912 году Альфредом 
Вегенером. Эту гипотезу выдвигали 
и ранее на основании сходства жи-
вотных и растений на разных мате-
риках, но только Вегенер подкрепил 
ее изучением береговых линий шель-
фов Африки, Америки и Европы 
и другими серьезными геологически-
ми доводами. 

Кстати, тектоника плит убедитель-
но объясняет также образование гор. 
Все три типа земных гор — вулкани-
ческие, складчатые и глыбовые — об-
разуются в результате столкновения 
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плит или подползания их друг под 
друга, и об этом говорит расположе-
ние главных горных хребтов и цепей 
вулканов вдоль границ тектонических 
плит (особенно вокруг Тихого океа-
на). Интереснейшим примером то-
му являются Гималаи. Исследования 
показали, что Индия в свое вре-
мя представляла собой часть огром-
ного континента Гондвана, лежавше-
го вокруг Южного полюса. Примерно 
130 миллионов лет назад эта пли-
та раскололась на плиты, несущие 
на себе  Антарктику, Австралию 
и Индию. И спустя еще 80 миллио-
нов лет Индийская плита оказалась на 
нынешнем своем месте. Расчет пока-
зывает, что она плыла на север со ско-
ростью 20 сантиметров в год, то есть 
вдвое больше максимальной, и по-
нятно, что врезавшись на этой ско-
рости в Евразийскую плиту, она смя-
ла ее и выдавила наверх огромные 
горные складки — Гималаи и Тибет. 
В 2007 году немецкий геолог Кинд 
нашел объяснение такой скорости 
движения Индии: измерив толщи-
ну Индийской плиты, он нашел, что 
она вдвое «тоньше» Австралийской 
и Антарктической плит. 

Как же возникло это движение 
плит? Ученые полагают, что в первые 
1—1,5 миллиарда лет после образова-
ния Земли мантия была еще слишком 
горячей, а уже затвердевшая кора над 
ней — слишком тонкой. Но по мере 
остывания мантии эта кора станови-
лась все толще и тяжелее, пока, на-

конец, в некоторых местах, где магма 
вырвалась наружу и разорвала кору, 
отдельные оторванные участки мог-
ли уже утонуть в мантии, освободив 
место для начала движения конти-
нентальных плит. И действительно, 
опубликованные недавно исследо-
вания американского геолога Танга 
и его коллег показали, что пример-
но 3 миллиарда лет назад кора Земли 
претерпела важное изменение — она 
стала вдвое беднее магнием и неко-
торыми другими элементами. Это 
способствовало появлению воды под 
такой корой, а вода способствовала 
образованию гранита, то есть утяже-
лению коры (гранит сегодня образует 
нижние слои всех материковых плит). 
Этот процесс требовал большого ко-
личества воды и потому, как считают 
некоторые геологи, не мог произой-
ти на планетах, где первичной воды 
сохранилось мало (Венера и Марс). 
Впрочем, вопрос о времени начала 
тектоники плит на Земле (и о ее воз-
можном прекращении в будущем), 
равно как и вопрос о возможности 
или невозможности ее появления на 
других планетах, включая внесол-
нечные, все еще остаются предметом 
спора. Ясно одно — именно тектони-
ка плит привела к появлению главно-
го отличия Земли от других планет — 
наличию огромных океанов и морей, 
которые сделали возможным появле-
ние жизни.

Странно поэтому, что Господь не 
упомянул ее при сотворении мира.
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Г Е Н и й  М Е с та

Зульфия Алькаева

крымские картины жизни 
Марины Цветаевой

Целому морю — нужно все небо,
Целому сердцу — нужен весь Бог.

Марина Цветаева, «Н. Н. В.»  

Солнце Крыма так активно по-
участвовало в судьбе великого рус-

ского поэта Марины Цветаевой, что, 
перебирая лучи и отблески одних 
лишь южных событий и встреч, мож-
но в красках нарисовать практически 
всю ее жизнь. А началось все с безжа-

9 октября этого года исполняется 125 лет со дня рождения одного из самых 
значительных русских поэтов — Марины Цветаевой. Посвященное ей эссе 
Зульфии Алькаевой, лауреата первой премии в номинации «Эссе» на презентации 
1-го Международного конкурса- фестиваля «Образ Крыма» (Москва), пусть будет 
благодарным воспоминанием о поэте в связи с этой датой.

Марина 
Цветаева 
в 1911 году.  
Фото 
Максими ли ана 
Волошина
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лостного пожара — условного пожара, 
выжженного куска девичьего сердца, 
отведенного для ее матери. 

Первые крымские адреса Марины 
Ивановны Цветаевой — севасто-
польская гостиница и дача вра-
ча и писателя Сергея Яковлевича 
Елпатьевского в Ялте. Мать лечится, 
Марина и Ася учатся в гимназии… 
Приехав весной 1905 года на поезде 
в Севастополь, семья несколько дней 
проводит в гостинице. Девочки гу-
ляют с отцом по приморскому буль-
вару и Графской пристани, с удив-
лением замечают, что здешнее море 
не зеленое, как Средиземное, а тем-
но- синее. Покидая город, сестры по-
сещают «Севастопольскую панора-
му», а потом пароход доставляет их 
в Ялту. Больше всего свидетельств 
об этой поре оставила Анастасия 
Ивановна Цветаева. Ялту она назы-
вает красавицей, а Массандру вооб-
ще раем. «…Ялта- красавица! — писа-
ла она в «Воспоминаниях». — Как по-
нятно стало это ходячее слово — как 
только мы очутились на Дарсановской 
горке!.. Вверх, вверх, меж стенок са-
дов, изгибается дорога, мимо апте-

Иван 
Владимирович 
Цветаев, 
1903 год

Марина и 
Анастасия 
Цветаевы, 
1903 год

Марина 
Цветаева 
с отцом,  
1905 год

Мария 
Александровна, 
мать Марины 
Цветаевой, 
1903 год
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ки, женской гимназии, мимо дворца 
эмира Бухарского, пока не упирается 
в дачу Елпатьевского: белая, двухэтаж-
ная, с двухэтажной террасой в полдо-
ма шириной, свободна от тени и зеле-
ни, открытая ветру и взгляду на море, 

далеко внизу за домами, сизо- черной 
чертой… За дачей — округлость горы… 
Елизавета Федоровна Лужина снима-
ла на даче Елпатьевского весь второй 
этаж и от себя сдавала жильцам ком-
наты. Нам она сдала две, смежные: 
большая была мамина, меньшая — 
Марусина и моя. Из маминой ком-
наты была дверь на террасу». 

1905-й, мятежный для России, 
год оказался переломным и для се-
мьи московского профессора Ивана 
Цветаева — по причине, правда, не 
связанной с революцией. Целебный 
ялтинский воздух облегчил состоя-
ние матери Марины Цветаевой, стра-
дающей туберкулезом, но не предот-
вратил скорой трагической развязки. 
В 1906 году все они еще наслаждают-
ся красотами Ялты, но в том же го-
ду, в Тарусе, Мария Александровна 
Мейн умирает. Марина и ее сестра 
Ася осиротели. Большая семья рас-
падается.

Однако смерть матери не отрави-
ла для впечатлительной Марины об-
раз благословенного Крыма. Ко вре-
мени следующего свидания с этой 
землей личная рана, видимо, успела 
отчасти затянуться. Это был уже ап-
рель 1909 года, Марина провела то-
гда на море пасхальные каникулы 
вместе с соученицами по гимназии 
М. Г. Брюхоненко. Опять же, сна-

Анастасия 
Цветаева 
в детстве

Дом доктора 
и писателя 
Сергея 
Яковлевича 
Елпатьевского 
в Ялте.  
Фото начала 
XXI века
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чала был Севастополь (до него до-
бирались поездом), а потом — мор-
ской путь в Ялту. Думается, уже то-
гда шестиклассница Марина если не 
примеряет рыцарские доспехи, то, по 
крайней мере, напитывается героиче-
ским бесстрашием, учится принимать 
контрасты природы, ее бури и вет-
ры, как призыв к мужеству и напору. 
Такие настроения можно воссоздать, 
например, по точному, почти кине-
матографическому, описанию гимна-
зисткой Татьяной Астаповой той ял-
тинской поездки: «…В Ялте повеяло 
теплом. Каждый день мы совершали 
экскурсии то на линейках, то пешком. 
Розовые облака цветущего миндаля 
на яркой синеве неба показались нам 
волшебной сказкой. Но погода все 
еще не установилась. Во время нашей 
поездки на Ай- Петри вдруг повалили 
густые хлопья снега. Но никогда я не 
видела, чтобы Цветаева зябла и кута-
лась, как остальные. Она предпочита-
ла ездить рядом с возницей, и я по-
мню ее фигуру на козлах с развеваю-
щимися волосами, легко одетую, с бу-
сами вокруг шеи...». Мятежная стихия 
юга, яркие картины так захватывают 
девушку, что даже книги, без которых 
ее раньше нельзя было представить, на 
время отложены в сторону. «Милая 
Валечка, — пишет Цветаева в апрель-
ском письме сестре Валерии, — если 
бы ты знала, как хорошо в Ялте! Я ни-
чего не читаю и целый день на возду-
хе, то у моря, то в горах. Фиалок здесь 
масса, мы рвем их на каждом ша-
гу. Но переезд морем из Севастополя 
в Ялту был ужасный: качало и закачи-
вало всех. Приеду верно 3-го или 4-го. 
Всего лучшего. МЦ.».

Летом 1911 года Марина отдыхает 
в Гурзуфе, а оттуда переезжает в Кок-
тебель: гостеприимный дом поэта и ху-
дожника Максимилиана Волошина 
открыт для нее. Львиную гриву «коро-
бейника друзей» Макса она видит уже 
не впервые — эта большая пушистая 
голова уже склонялась над ее первой 
книгой «Вечерний альбом», и было это 
в Москве, в 1910 году. Самый первый 
доброжелательный отзыв о стихах мо-
лодой поэтессы Цветаевой принадле-
жит М. Волошину. В очерке «Живое 

о живом» М. Цветаева приходит к вы-
воду: «Максу я обязана первым само-
сознанием себя как поэта…». В пись-
ме к его матери, Елене Оттобальдовне 
Кириенко- Волошиной (Пра), она то-
же не жалеет высоких слов: «Кок те-
бель 1911 г. — счастливейший год мо-
ей жизни, никаким российским за-
ревам не затмить того сияния», а в 
конце 1930-х годов оставляет лако-
ничное признание: «Таруса... Кок-
те бель да чешские деревни — вот 
места моей души». Незабываемым 
этот город сделали для нее не толь-
ко Волошины, но и общение 
с Аделаидой Герцык, Софией Парнок, 
Осипом Мандельштамом и мно гими 
другими яркими гостями дома. Там, 
среди спелых, дурманящих запахов 
Крыма, в интеллектуальном кругу 
друзей, Марина жадно напитывалась 
соками из двух рек: любви и знаний. 
Вдохновенный «час ученичества» поз-
же М. Цветаева воспоет в своем сти-
хотворении «Есть некий час…» (15 ап-
реля 1921 года):

Есть некий час — как сброшенная клажа:
Когда в себе гордыню укротим.
Час ученичества — он в жизни каждой
Торжественно- неотвратим.

Максимилиан Волошин,  
1911 год
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Высокий час, когда, сложив оружье
К ногам указанного нам — Перстом, 
Мы пурпур Воина на мех верблюжий
Сменяем на песке морском.

О, этот час, на подвиг нас — как Голос,
Вздымающий из своеволья дней!
О, этот час, когда, как спелый колос,
Мы клонимся от тяжести своей…
Крым, неизбежно связанный в со-

знании Марины с болезнью матери, 
словно пытается зацеловать ее, окру-
жить нежностью и теплом, задушить 
в объятиях… Вместо тени матери, 
этой неизлечимой тоски, полуостров 
дарит ей живого человека, пусть то-
же чахоточного, слабогрудого, но так 
похожего на прекрасного принца. 
Проклятый туберкулез — бич этого 
скудного голодного времени — про-
сочился и сюда, к счастливым влюб-
ленным. 

Недополученное материнское теп-
ло поначалу Марина ищет в старшей 
по возрасту гордой поэтессе Софии 
Парнок. Но потом понимает: ей су-
ждено самой стать для кого- то стар-
шей, заботливой, надежной, приме-
рить на себя тот «шлем», «каску», 
«гриву», вообще все атрибуты силы, 
которые раньше она отмечала в пор-
трете своей подруги. Сергей Эфрон 
и стал тем хрупким деревцем, кото-
рый нуждается в ее опеке. Марина 
Цветаева — поэт «в доспехах». Со-

временники помнят: она узнава-
ла себя в фигуре Пражского рыцаря 
Брунсвика, сторожащего Карлов мост. 
Этот поэт даже Георгия Победоносца 
смеет подбодрить в стихах: «Мужайся! 
Я твой щит и мужество!»

Ученые уверили нас лишь сегодня: 
природа сделала сильным полом так 
называемый «слабый»; с точки зрения 
выживаемости и выносливости жен-
щина превосходит брутального муж-
чину. Однако Цветаева как будто зна-
ла и понимала это всегда. При этом 
ее бытие с избранником и в вообра-
жении, и в стихах, и в реальности со-
гласуется с законами русской волшеб-
ной сказки: для жениха, как и поло-
жено, нашлось задание- испытание, да 
и умерли супруги с небольшой раз-
ницей во времени: М. Цветаева — 
в последний день августа 1941 года, 
С. Эфрон — через полтора месяца, 
16 октября. 

А счастлива эта пара была именно 
в Крыму. Ариадна Эфрон, их дочь, 
писала: «Тот Крым она (Цветаева) ис-
кала везде и всюду — всю жизнь…»:

*   *   * 
Над Феодосией угас
Навеки этот день весенний, 
И всюду удлиняет тени
Прелестный предвечерний час.
Захлебываясь от тоски, 

Марина 
Цветаева 
и Сергей 
Эфрон перед 
свадьбой, 
январь 1912 
года
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Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли 
Две тоненьких моих руки.
Иду вдоль генуэзских стен,
Встречая ветра поцелуи,
И платья шелковые струи
Колеблются вокруг колен.
И скромен ободок кольца,
И трогательно мал и жалок
Букет из нескольких фиалок
Почти у самого лица.
Иду вдоль крепостных валов.
В тоске вечерней и весенней.
И вечер удлиняет тени,
И безнадежность ищет слов.  

 14 февраля 1914 г.

«Иду вдоль генуэзских стен»… 
Здесь, как видим, промелькнул изыс-
канный географический топоним, 
который перекликается с бесцен-
ной для Марины Ивановны генуэз-
ской сердоликовой бусиной, соеди-
нившей ее с роковым хрупким юно-
шей Сергеем Эфроном. Потом юве-
лир вставит бусину в кольцо, и она 
будет всегда при ней. Какой цвета-
евед и любитель поэзии не помнит 
эту романтическую историю, когда 
мистически настроенная Марина за-
гадала: суженым ее станет тот, кто 
найдет и подарит ей ее любимый 
камень — медовый сердолик, светя-
щийся, похожий на так же обожае-

мый ею янтарь? Это чудо сверши-
лось именно на коктебельском бере-
гу, в мае 1911 года, в день знакомства 
с Сергеем Эфроном. Кстати, как раз 
у любимых поэтом Генуэзских стен, 
благодаря усилиям основательни-
цы музея сестер Цветаевых Ирины 
Михайловны Двойниной, в 2002 го-
ду загорелся первый в Феодосии 
«Цветаевский костер».

Примечательно, что время пощади-
ло многие дома в Феодосии, где бы-
вала Марина, так что можно и сего-
дня прогуляться по городу цветаев-
скими маршрутами. «Это сказка из 
Гауфа, кусочек Константинополя... 
И мы поняли — Марина и я, — что 
Феодосия — волшебный город и что 
мы полюбили его навсегда». Это от-
рывок из «Воспоминаний» Анастасии 
Цветаевой. А вот что пишет Анастасия 
в 1913 году, когда, похоронив от-
ца, сестры Цветаевы проводят зиму 
в Феодосии. «Из всех городов про-
шлого сильнее всего позвал нас го-
род, где мы были так счастливы два 
года тому назад… Я снимала… домик 
на Бульварной улице… Марина жила 
в минутах десяти от меня, вверх по 
отлогой горе… Садик вокруг низко-
го длинного домика был густой, уют-
ный, веселый, с холма был вид на мо-
ре… Марина была счастлива с ее уди-
вительным мужем, с ее изумительной 

Музей сестер 
Цветаевых 
в Феодосии
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маленькой дочкой — в те предвоен-
ные годы».

Если же вернуться к ранним дет-
ским впечатлениям героини эссе, 
стоит сказать о беспрестанно зву-
чащем в ней стихотворении «К мо-
рю» Пушкина, о том, что под па-
мятником Александру Сергеевичу на 
Тверском бульваре ей чудился го-
вор волн. А морским артефактом то-
гда была для нее не ракушка, а укра-
денная у Лёры* открытка с видом 
итальянского городка Нерви: «пер-
вая и единственная морская досто-
верность: синяя открытка от Нади 
Иловайской из того самого Nervi, ку-
да ехали — мы» (М. Цветаева, «Мой 
Пушкин»). Прибавим к сказанному 
обстоятельство раннего ухода из жиз-
ни Наденьки из- за туберкулеза (тай-
ной любовью к ней Марина буквально 
«болела»), и выстроится жуткая цепоч-
ка печальных событий, замкнутая на 
образе моря. «Надя Иловайская» для 
меня — вся я 10 лет: БЕЗДНА. С тех 
пор я – что? научилась писать и разу-
чилась любить. (И первое не совсем, 
и второе не совсем, — даст Бог на 
том свете — первому разучусь совсем, 
второму научусь заново!)» (Из пись-
ма В. Н. Буниной. Париж, Медон, 
23 мая 1928 г.)

Море апеллирует к вечному, непо-
стижимому. На пляже хорошо думает-
ся о любви: «Только что с моря и по-
няла одно. Я постоянно, с тех пор как 
впервые не полюбила (в детстве лю-
била, как и любовь), порываюсь лю-
бить его... Точь- в-точь как с любо-
вью. Тождественно. И каждый раз: 
нет, не мое, не могу... То же неожи-
данное блаженство, которое забыва-
ешь, как только вышел (из воды, из 
любви) — невосстановимое, нечисля-
щееся... Есть вещи, от которых я в по-
стоянном состоянии отречения: море, 
любовь».

Цветаевой владели и тяга к свобод-
но бурлящей водной стихии, и непо-
нимание ее, страх перед ней. «Столько 
места, а ходить нельзя» — это тоже ее 
слова о море. Как страстному пешехо-

* Валерия Цветаева, старшая — по отцу — 
сестра Марины. (Прим. ред.)

ду, Марине Ивановне хочется преодо-
леть пространство моря твердыми фи-
зическими усилиями, но это в прин-
ципе невозможно, даже если выучить-
ся гребле: море непобедимо. Море — 
это бездна, а бездна всегда глубока 
и черна…    

Принимая во внимание, что «чер-
ный» — самый часто встречающийся 
цвет в поэтическом словаре Цветаевой 
(151 одно слово со значением этого 
цвета нашла филолог Л. В. Зубова), 
мы откроем и то, что символика чер-
ного чрезвычайно важна для сопо-
ставления рифмующихся пластов био-
графии поэта. Чего в «черной» крас-
ке больше: траура, ночи, загадки, де-
прессии, — если речь идет о Марине 
Цветаевой? Я склонна согласиться 
с анализом цветообозначения Цве-
таевой, предложенным Зубовой в 
книге «Поэзия Марины Цветаевой: 
лингвистический аспект»: «Черное — 
опустошенность как результат дина-
мического процесса и как готовность 
к слиянию с абсолютом («очищение 
огнем», катарсис)».            

Утрата матери была для Марины 
Цветаевой не только началом сирот-
ства, но и потерей источника музы-
ки, того строгого черного инстру-
мента, на котором гениальная пиа-
нистка М. А. Мейн заставляла играть 
свою дочь. «Рояль был моим первым 
зеркалом, и первое мое, своего ли-
ца, осознание было сквозь черноту, 
переведением его на черноту, как на 
язык темный, но внятный. Так мне 
всю жизнь, чтобы понять самую про-
стую вещь, нужно окунуть ее в сти-
хи, оттуда увидеть» (очерк «Мать 
и музыка»).

Лакированную черноту рояля Ма-
рина находит теперь в кипящем звука-
ми Черном море, и через зеркало мо-
ря постигает симфонию своей судьбы. 

Черноморский бриз не утаил от 
поэта, сказавшего о себе: «Мне де-
ло — измена, мне имя — Марина, // 
Я – бренная пена морская», — горь-
кое предчувствие трагедий, как, мо-
жет быть, высокую плату за испы-
танное счастье любви: «И вечер удли-
няет тени, // И безнадежность ищет 
слов»… 
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о б и та Е М О Е  п Р О с т Ра Н с т В О

Наталия Лескова 

Волшебство как ремесло

Конечно, мы не смогли проехать 
мимо и завернули в это странное ме-
сто, потрясшее наше воображение. 
Ничего подобного на свете нет. Это 
не Диснейленд и не парк детских раз-
влечений, каких много. Это место, 
которое называется Экологический 
парк «Пространство мечты», — осо-
бенное и неповторимое. 

Невозможно описать в двух словах, 
что представляет собой этот экопарк. 
По сути, это невероятных размеров, 
разбросанное на большой площади, 
сказочное королевство, где на каждом 
шагу встречаешь какой- нибудь с дет-
ства знакомый персонаж. Восседают 
на своих исполинских конях сказоч-
ные Богатыри, пламенно дышит со-
всем не злой с виду Змей- Горыныч, 
примостилась рядом со своей избуш-
кой Баба- Яга, Старик закинул невод 
в прообраз моря — полный жизни 
пруд с настоящими гусями- лебедями, 
а также почти настоящими русалка-
ми и ехидной Кикиморой. На бере-
гу, как положено, печально сидит его 
Старуха, перед нею слегка треснув-
шее корыто, а за спиной — довольно 
уютная землянка, внутри которой — 
печка, стол, стульчик и даже само-

вар. Не такая уж грустная жизнь бы-
ла у этого семейства, кабы не корысть 
да жадность.

А вот другое, вполне счастливое се-
мейство — деревенские Дед и Бабка, 
вытягивающие гигантскую Репку. А за 
ними — голубоглазая Внучка, веселая 
Жучка, рыжая Кошка, которая не мо-
жет решить, что ей делать, — то ли 
тянуть Репку, то ли ловить Мышку. 
Казалось бы, ничего нового. Но, ока-
зывается, сюжет более современный, 
чем мы думали: с другой стороны кор-
неплод подталкивают приехавшие из 
города папа и мама. 

Есть тут и Королевство кривых 
зеркал, и Чудо- огород с огромной 
тыквой, внутри которой может распо-
ложиться множество детей, и Аллея 
Крокодилов, и печка с восседающим 
на ней Емелей, и настоящая юр-
та, и настоящий зоопарк, где мож-
но кормить хлебом козликов и гла-
дить свинок… Впрочем, здесь можно 
трогать, хватать, залезать и фотогра-
фировать в неограниченном количе-

По старому Каширскому шоссе, мимо 
подмосковного Домодедово мы ехали 
усталые, измотанные долгой дорогой, 
как вдруг внезапно, будто в сказке, 
за окном возникла огромная голова 
богатыря, шпили рыцарского замка 
и белые башенки домика Карлсона, 
который живет на крыше. 

Экология 
человека 
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стве абсолютно все. И – совершен-
но бесплатно. 

А еще тут есть самый большой 
в мире башмак, внутри которого рас-
положился Музей обуви, собравший 
несколько сот экземпляров этого 
предмета человеческого гардероба из 
самых разных стран мира. Обувь всех 
времен и народов смотрит на вас на-
смешливо и мудро, иногда приоткрыв 
рот или оскалив щербатую пасть. Еще 
бы — прожить две сотни лет! Тут 
есть и немецкие деревянные башма-
ки, и изящные туфельки, в каких по-
коряли балы европейские красави-
цы, и восточные туфли с причудли-
во изогнутыми носами, причем чем 
сильнее был задран нос такого баш-
мака, тем более знатным был вельмо-
жа. Отсюда, оказывается, пошла пого-
ворка: «Нос задрал». 

А вот в Монголии за-
дранные носы стали 
символом совсем другой 
философии: считалось, 
что обувь с плоской 
подошвой может повре-
дить землю, которая бы-
ла для этого народа свя-
щенной. Поэтому ступа-
ли они бережно, боясь 
потревожить ее покров. 
И землю они не возде-
лывали, жили только за 
счет скотоводства. 

Советская обувь: ке-
ды, тапочки, туфли на 
«шпильке» и даже га-
лоши на каблучке, ку-
да можно было вставить 
ногу в нарядных ту-
флях — и в таком виде 
идти в театр. Эта обувь 
была очень распростра-
нена еще до революции. 
А тем, кому не хватало 
денег на туфли, носи-
ли галоши, подсовывая 
в каблук газеты и тря-
пье. Удивительные ис-
тории можно услышать 
здесь из уст экскурсо-
вода. История челове-
чества открывается че-
рез историю обуви. 

Генетика и код любви 

Но экопарк удивителен не только 
этим. Когда здесь гуляешь, то и дело 
бросаются в глаза разные хитроум-
ные изречения и ненавязчивые афо-
ризмы. Какие- то принадлежат вели-
ким, какие- то просто понравились 
хозяину экопарка, и он решил их 
где- нибудь запечатлеть. Например, 
«Волшебство — наше ремесло». Или: 
«Мудрые не ищут смысл жизни. Они 
его просто не теряют». 

А вот скульптура Человек- дере-
во, отражающая нашу нерушимую 
связь с биосферой, отрекаться от ко-
торой — глупо и неразумно. А если 
залезть внутрь головы Богатыря, то 
окажешься перед Камнем, исполня-
ющим желания. Это гигантский при-
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родный кварц необыкновенный кра-
соты. Даже находясь глубоко в тени, 
он искрится и переливается, как ска-
зочный самоцвет. Так что дотронуть-
ся до камня и загадать желание ка-
жется чем- то абсолютно естествен-
ным — неважно, взрослый ты или ре-
бенок. Как и зайти в дупло волшеб-

ного дерева, уходящего ветвями почти 
что в небо, а корнями — почти что 
в центр Земли, и венчающимся двой-
ной спиралью ДНК. Это наш генети-
ческий код, он же код любви, гово-
рит экскурсовод. В этом дупле, гово-
рят, сбывается заветное желание. Но 
есть условие: все желания должны 
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быть искренними и добрыми. Со злы-
ми мыслями сюда приходить нельзя. 

Привнесение в мир добра, гармо-
низация сознания, экология души — 
для создателя этого странного и чу-
десного мира Александра Черкасова 
это не красивые слова, а некая идея- 

фикс, которую он уже 15 лет упор-
но и довольно успешно претворяет 
в жизнь. Выпускник Тимирязевской 
академии, кандидат биологических 
наук, Черкасов собирался посвя-
тить себя науке, но грянула пере-
стройка, и он, как многие, столк-
нулся с проблемой отсутствия фи-
нансирования научных организаций 
и невозможностью кормить семью. 
Тогда- то он и решил открыть не-
большой магазин «Дачник», где про-
давались бы семена и саженцы рас-
тений. Место было выбрано непода-
леку от Домодедово. 

Поскольку многие приезжали из-
далека и хотели перекусить, вскоре 
возникла необходимость открыть не-
большое кафе — чай, кофе, пирож-
ки, бутерброды. Потом, поскольку 
многие приезжали с детьми и их не-
чем было занять, появилась идея по-
строить детскую площадку. Правда, 
кругом было болото, и Черкасову 
пришлось его осушать. 

Шаг за шагом пространство во-
круг магазина прирастало скульпту-
рами. Одних Бабок Ежек стало штук 

десять, и все разные — веселые, за-
дорные, страшные, смешливые, на 
ступе и с помелом… Решили, что 
это будут дочки и внучки Бабы Яги. 
Профессиональных скульпторов и ху-
дожников у Александра тогда не было. 
Ваяли своими силами. Удивительно, 
но таланты начали  открываться 
у многих людей, ранее о них даже 
не подозревавших. До сих пор ря-
дом с профессиональными произве-
дениями парк украшают первые пло-
ды «народного» творчества. И экс-
курсовод с удовольствием рассказы-
вает, что этого Крокодила Гену сде-
лала бухгалтер, а эту Дюймовочку — 
продавец. «Убирать не будем, — ре-
шил Черкасов. — Потому что чело-
веческий труд для нас важнее всего.»

Дорога к себе

Может быть, потому все и полу-
чается у этого необычного челове-
ка, что отношение к жизни, к лю-
дям у него особое — почтительное, 
трепетное. «Мы засоряем мозг теле-
передачами, гаджетами, у нас часто 
не остается времени на живое обще-
ние и прогулки на природе, — рас-
суждает Александр. — Мы забыва-
ем о том, что пришли в этот мир не 
для того, чтобы заработать как можно 
больше денег и успеть переделать как 
можно больше дел, смысла которых 
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подчас сами не понимаем. Мы при-
шли в этот мир, чтобы быть счаст-
ливыми». 

Для Черкасова понятие счастья 
вмещает любовь, самоотдачу, едине-
ние с природой и умение увидеть кра-
соту в каждом стебельке или букаш-
ке. Земное и космическое многообра-
зие, которое мы преломляем через се-
бя, ощущая себя его частью, Черкасов 
называет «экологией человека», счи-
тая самым перспективным направле-
нием развития цивилизации. Не пой-
дем по этому пути, продолжим углуб-
ляться в технократию и бездухов-
ность — погибнем, вымрем как вид, 
полагает Черкасов. 

Сколько бы ни прошло веков, как 
бы далеко ни шагнула цивилизация 
в техническом отношении — человек 

всегда должен оставаться существом, 
готовым не только совершать откры-
тия и спорить с природой, но и не 
способным жить без любви, само-
отдачи, бескорыстной заботы о ближ-
нем. Экологии сознания посвящена 
докторская диссертация Александра 
Черкасова, которую он еще не за-
щитил, но, вероятно, защитит, если 
найдется для этого время.

Со временем трудно, потому что со-
держать такое хозяйство — задача не 
из легких. Черкасов — успешный биз-
несмен. Много лет он занимается ре-
сторанным и гостиничным бизнесом, 
причем столь удивительно оформлен-
ных предприятий общепита и отелей 
я не видела нигде и никогда. По сути, 
это продолжение сказки. Однако не-
малую часть денег, заработанных в ка-

фе и гостиницах, он со-
знательно тратит на эко-
парк, посетить который 
каждый желающий мо-
жет абсолютно бесплат-
но. И хотя Черкасов по-
нимает, что за вход сюда 
вполне мог бы взимать 
плату, и народ все рав-
но бы ехал, делать этого 
он категорически не же-
лает. Потому что деньги, 
в его понимании, — это 
не самоцель, не способ 
стать «круче» и богаче, 
а лишь инструмент осу-
ществления своих идей, 
привнесений в мир 
своих идеалов. Для не-
го речь идет об идеалах 
добра и красоты, а эти 
понятия нельзя прода-
вать за деньги, уверен 
Александр Черкасов, 
«бо та ник» и человек 
 удивительный во всех 
отношениях. Автор и 
соз датель Страны чудес, 
над которой низко, как 
птицы, пролетают само-
леты. 

Фото  
Андрея  

Афанасьева
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Казимир Малевич. Черный 
супрематический квадрат. 1915. Холст, 
масло. 79,5 × 79,5 см. Государственная 
Третьяковская галерея, Москва.

Он будоражит умы, возмущает, раз-
дражает и не укладывается в рамки да-
же сейчас — хотя с момента его перво-
го предъявления публике прошло уже 
более ста лет. И это при том, что, на-
верное, нет человека, даже далекого от 
живописи, который никогда не слы-
шал бы о «Черном супрематическом 
квадрате» — именно таково полное 
и правильное название самой извест-
ной картины Казимира Малевича, чего 
массовое сознание, конечно, не удер-
живает. Американский искусствовед 
Екатерина Кудрявцева, посвятившая 
многообразным толкованиям «Черного 
квадрата» и их эволюции целую мо-
нографию*, рассказывает такую исто-
рию. В 2005 году, во время подготовки 
грандиозной выставки под названием 
«Россия!» в Музее Гуггенхайма, Фонд 
Потанина (бывший, кстати, спонсо-
ром выставки) провел в Москве сре-
ди посетителей Третьяковской гале-
реи опрос. «Участникам задавали, — 
пишет Кудрявцева, — два вопроса: ка-
кая работа сможет наилучшим образом 
представить Россию в Соединенных 
Штатах и какую работу не следует 
выставлять в Соединенных Штатах в 
этом качестве». Так вот, в ответах на 
второй вопрос «Черный квадрат» — к 
тому времени давно уже, казалось бы, 
классика — стал безусловным лидером. 

* Теперь эта книга издана и у нас: Екатерина 
Кудрявцева. Казимир Малевич: метаморфозы 
«Черного квадрата» / Пер. с англ. В. Ми-
хайлина. — М.: Новое литературное обозре-
ние, 2017. — (Очерки визуальности).

«25% респондентов сочли, что его сле-
довало бы вовсе исключить из соста-
ва экспонатов.» А многие даже объ-
ясняли, почему. Ну, не имеет ника-
кого права этот квадрат, да еще чер-
ный, представлять наше отечество! 
«Мало русского — это скорее запад-
ная концепция.» «Не ассоциируется с 
Россией.» «Слишком абстрактно, да-
леко от понимания России.» «Где тут 
Россия — просто чернота!», «Не хочу, 
чтобы о России сложилось представ-
ление как о черной дыре!» Более того, 
полагало большинство респондентов, 
его и искусством-то назвать нельзя. 
«Я не считаю это искусством», — по-
вторяли они на разные лады.

Быть настолько известным и так 
долго сопротивляться канонизации и 
рутине — как такое вообще возмож-
но? Кстати, среди историков искус-
ства тоже до сих пор нет единодушия 
по этому вопросу. О «Квадрате», об-
манчиво простом, существует громад-
ная литература на разных языках, ко-
торая, уверяют нас специалисты, еще 
будет расти. «Квадрат» провоциру-
ет толкования. Он не умеет оставать-
ся неистолкованным — и все время 
перерастает свои прежние смыслы, 
включая и те, которые вкладывал в 
него сам его создатель.

А вот смеяться над простодушны-
ми респондентами Фонда Потанина 
торопиться не стоит. В некоторых 
отношениях они оказались настоль-
ко правы, что и сами не подозрева-
ли. Сам Малевич, написав в 1915 году 
«Черный квадрат», признавался: «Это 
не живопись, это что-то другое».  

В самом деле, это была уже не та 
живопись, к которой за много столе-
тий привыкла европейская культура. 
Это было усилие трансформировать 

В Е Р Н и с а ж  « З — С »

Ольга Балла

Картина  
номер ноль
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самые ее основы, поставить перед 
нею прежде не виданные задачи.

«Квадрат» — явление не только, и 
даже не в первую очередь, эстетиче-
ское. Он указывает за пределы эстети-
ки, успевшей сложиться к началу вто-
рого десятилетия ХХ века, — настолько 
радикально, что это чувствуется по сей 
день. Он — жест, которым учреждался 
новый визуальный язык, провозглаша-
лась сама необходимость его, и он же — 
один из первоэлементов нового языка.

Именно поэтому «такой же» квад-
рат нельзя написать много раз. То 
есть, написать-то можно (и более то-
го: сам Малевич позже писал его по 
меньшей мере четыре раза, не говоря 
уже о многочисленных его рисунках 
с черным квадратом и о включении 
квадрата в его многофигурные супре-
матические композиции). Но в своем 
настоящем значении — первотолчка, 
перворазрыва — он оказался только 
тогда, когда его увидели впервые: в 
«красном углу» — в том, где обычно 
висели иконы, — зала, в котором на-
чиная с декабря 1915 года проходила 
футуристическая выставка «0,10».

«Я преобразился в нуль форм, — 
говорил Малевич о «Квадрате», — 
и вышел за нуль к беспредметному 
творчеству.»

Фигуративная живопись, сообщал 
«Квадрат» самим своим существова-
нием, как актуальная задача кончи-
лась. Начинается новое.

И, разумеется, это нисколько не 
«западная» концепция — тут по-
танинские респонденты уже ошиба-
лись. Такой квадрат со всей сово-
купностью сопровождавших его идей 
(а их была целая система) мог по-
явиться только в предреволюционной 
России, которую уже тогда перепол-
няли радикальные настроения и коло-
тила лихорадка новизны. Социальная 
революция 1917-го стала лишь одним 
из следствий этого — хотя и самым 
катастрофическим, и погубившим, в 
конечном счете, все остальные.

«Квадрат» возник как одна из трех 
исходных форм супрематизма (от ла-
тинского supremus — наивысший) — 
изобретенной Малевичем художе-
ственной системы, в основе кото-

рой — взаимоотношения разноцвет-
ных и разноразмерных геометриче-
ских фигур; как первый элемент буду-
щего супрематического языка. Дву мя 
другими были круг и крест — «Чер-
ный круг» и «Черный крест» (извест-
ные массовому сознанию гораздо ме-
нее, если вообще)*. Созданные тогда 
же, они экспонировались на той же 
выставке. То же значение — первоэле-
мента — имел и черный цвет, один из 
трех основных супрематических цве-
тов. Двумя другими были красный и 
белый. В соответствии с этим, воз-
никнут квадраты «Красный» — тоже 
показанный на выставке «0,10» — и, 
позже, «Белый», который в 1918 году 
ознаменует собой начало «белого» пе-
риода супрематизма.

Все это были знаки, которые для 
самого художника прочитывались 
вполне внятно, даже с некоторой ра-
ционалистичной однозначностью — и 
выстраивались, как заметила искус-
ствовед Екатерина Андреева, в «се-
мантическую последовательность». 
«Супрематические три квадрата есть 
установление определенных миро-
воззрений и миростроений <…>, — 
растолковывал Малевич современни-
кам, — черный как знак экономии, 
красный как сигнал революции, и бе-
лый как чистое действие.» 

Малевичу мыслился тогда целый 
алфавит таких знаков, создание кото-
рого, однако, так и осталось в самом 
начале.

Вот и один из возможных отве-
тов на вопрос, как можно, так дол-
го присутствуя в культуре, не пере-
ставать вызывать протест, то есть, 
по существу, — отторгаться инерци-
ями этой культуры. Например, по-
тому, что задачи выработки нового 
живописного языка и выговарива-
ния — радикального переговарива-
ния — на нем мира, которые ставил 
перед собой и своей культурой созда-
тель «Квадрата», до сих пор не вы-
полнены. Они всё еще внове.

* Смотрите третью страницу обложки, на 
которой представлены все три первоэлемен-
та в том виде, в каком они были показаны 
на выставке 1915 года.
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З О О П а Р к  Н а  п О л к Е

Сергей Ястребов

палеонтология 
для всех

Антон Нелихов. Древние чудовища 
России. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 
2017. — 144 с. — (МИФ. Детство)

Мы живем в эпоху эволюционной 
картины мира. Все слышали о дино-
заврах. Все грамотные люди знают, 
что Земле несколько миллиардов лет 
и что на ней почти все это время шло 
бурное историческое развитие жизни. 
Неудивительно, что интерес к этому 
развитию — обычное дело у совре-
менной публики. 

При этом популярных работ по па-
леонтологии, особенно таких, которые 
охватывали бы всю историю Земли 
и были бы при этом интересны не-
подготовленному читателю, существу-
ет не так уж и много (по крайней ме-
ре, на русском языке). Замечательная 
книга Ирины и Владимира Яковлевых 
«По следам минувшего» вышла в 1983 
году и больше не переиздавалась (ее 
более поздняя упрощенная версия — 

«След динозавра» — к сожалению, 
во всех отношениях слабее). Хороша 
книга «Живое прошлое Земли», кото-
рую подготовил крупный палеонтолог 
Михаил Ивахненко вместе с худож-
ником Валерием Корабельниковым; 
но и она вышла в свет всего одна-
жды, в 1987 году. В наше время из 
подобной литературы, пожалуй, ши-
ре всего известна книга Кирилла 
Еськова «История Земли и жизни на 
ней», выходившая также под назва-
нием «Удивительная палеонтология». 
Она переиздавалась несколько раз, 
и высокий научный уровень сочетает-
ся в ней с превосходным живым язы-
ком (как- никак автор — еще и круп-
ный писатель); именно эту книгу сто-
ит в первую очередь посоветовать то-
му, кто хочет как следует позна-
комиться с историей жизни на Земле. 
Однако работа Кирилла Юрьевича го-
дится не для всякой аудитории. Она 
основана на серьезном учебном кур-
се, и, например, для младших школь-
ников эта книга все- таки сложновата. 
К тому же иллюстративный материал 
в ней довольно беден. Последнее, ко-
нечно, легко восполнить с помощью 
современного интернета, переполнен-
ного всевозможным палеоартом, — но 
тут надо знать, что искать. 

Книга научного журналиста Анто на 
Нелихова «Древние чудовища России» 
занимает совсем другую «экологи-
ческую нишу». Это книга для на-
чинающих. Ее подзаголовок, пре-
красно отражающий суть, — «Пале-
онтологические истории для детей 
и взрослых». В самом деле, перед на-
ми вовсе не сухой путеводитель по па-
леонтологическим коллекциям. Прав-
да, в каждой главе тут обязатель-
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но рассказывается про какие- нибудь 
найденные в нашей стране геологи-
ческие разрезы и ископаемые остат-
ки (благо Россия ими очень богата), 
и это интересные рассказы. Но самое 
главное — они непременно тут же ак-
куратно вписываются автором в гло-
бальную в точном смысле этого слова 
картину. В результате все изложение 
получается сквозным и целостным, 
почти как в художественной литера-
туре. Именно так историю жизни на 
Земле и надо рассказывать. 

Большое достоинство книги «Древ-
ние чудовища России» в том, что она 
охватывает всю историю жизни на 
нашей планете целиком — от пер-
вых бактерий и почти до современ-
ности, без каких- либо больших про-
пусков. Это не набор отдельных за-
рисовок, а единая связная история. 
Хотя и подробности того, что проис-
ходило много миллионов лет назад на 
Русской равнине или в Сибири, ни-
куда не деваются. Более того, как раз 
всевозможные детали (явно взятые 
в основном из научных публикаций) 
придают этой книге особый интерес: 
в ней вполне может найти что- то для 
себя новое даже профессиональный 
ученый, хотя, конечно, докапываться 
до источников ему придется самому. 

В то же время научная информация 
умело дозируется. Например, о первых 

эукариотах всего лишь сказано, что 
это крупные микробы, давшие начало 
многоклеточным организмам (без ты-
сячекратно повторенных в других кни-
гах разъяснений про ядро и митохон-
дрии). Фундаментальных основ биоло-
гии или, скажем, рассуждений о зако-
номерностях эволюционных процессов 
в этой книге нет, она совсем о другом. 
Никаких уроков биологии она не за-
менит. Автор берет научные сведения 
мелко, зато широко, стремясь создать 
пусть бегло прорисованный, но как 
можно более живой и даже художе-
ственный образ прошлого Земли. Если 
читатель заинтересуется, точные науч-
ные данные он найдет и сам — в наше 
время это несложно. 

Материал в книге выстроен друже-
ственным к читателю образом. Она 
разделена на небольшие очерки с чет-
кими подзаголовками, помогающими 
сориентироваться в местах и време-
нах. Все ключевые понятия выделе-
ны шрифтом и даже рамочками (тут 
автор следует современной западной 
традиции научпопа, требующей пре-
дельной доходчивости и наглядно-
сти). Но самое главное — это, конеч-
но, иллюстрации. Они разнообразны 
по формату, от эпических полотен на 
целый разворот до небольших зарисо-
вок на полях, и присутствуют прак-
тически на каждой странице. Тут есть 
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на что посмотреть. Автор иллюстра-
ций — художник- палеоанималист 
Андрей Атучин, которого, пожалуй, 
можно считать полноправным соавто-
ром: его вклад в книгу вряд ли мень-
ше, чем вклад автора текста, и они 
потрудились так, что прекрасно до-
полнили друг друга. 

Конечно, охват материала в книге 
колоссален. Поэтому вполне вероят-
но, что многие биологи или палеонто-
логи, если постараются, смогут найти 
в ней мелкие неточности — это тем 
легче, что палеонтология сейчас раз-
вивается невероятно стремительно. 
Например, утверждение, что в крио-
гениевом периоде возникли червеоб-
разные животные, вряд ли верно: су-
щества этого возраста, которых при-
няли было за кольчатых червей, на 
самом деле, скорее всего, являлись 
ошибочно описанными лентами во-
дорослей. Что ж, такие вещи неиз-
бежны. Но, во всяком случае, гру-
бых биологических ошибок в этой 
книге нет. И, между прочим, ее осо-
бое достоинство — наглядная (очень 
сжатая и выборочная!) демонстра-
ция того, с каким огромным количе-
ством чудовищно разнообразных фак-
тов современная палеонтология имеет 
дело. Ведь именно из этого бездонно-
го объема авторы и черпают. Бедных 
креационистов, которые ничего это-
го не знают и знать не хотят, можно 
только пожалеть. 

«Древние чудовища России» — до-
стойная научно- популярная литера-
тура без всяких притязаний на акаде-
мичность. Она никак не может слу-
жить введением в глубинные пробле-
мы биологии или палеонтологии; тут 
лучше почитать Ричарда Докинза, 
Александра Маркова или того же 
Кирилла Еськова. А в книге Нелихова 
и Атучина читателю предложен про-
сто набор более или менее занятных 
историй: типичные «just so stories» 
(как говорят англосаксы, цитируя 
Киплинга). Есть впечатление, что 
в России сейчас таких научно- попу-
лярных книг как раз и не хватает — 
во всяком случае, в области биоло-
гии. Рассказать о современных до-
стижениях науки могут довольно мно-
гие, но не каждый сможет сделать это 
предельно просто и емко, не «грузя» 
с ходу читателя- дилетанта сведения-
ми, которые тот еще не готов воспри-
нять. Одна из проблем нашей науч-
но- популярной литературы сейчас, 
по- видимому, состоит как раз в том, 
что она адресована уже более- менее 
сложившемуся кругу «своих». Что ка-
сается книги Нелихова и Атучина, то 
она может быть одинаково интересна 
и взрослому человеку, никак не свя-
занному с биологией (а местами да-
же и тому, кто с ней связан), и про-
сто какому- нибудь любознательному 
третьекласснику, интересующемуся, 
откуда взялся окружающий его мир. 
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Константин Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

Александр Исаевич Солженицын 
 (1918—2008),  

писатель

Литературное чудо.
Корней Чуковский.  

Заглавие внутренней рецензии на 
«Один день Ивана Денисовича»

Све- то- но- сец! (...) Мы и забыли, 
что такие люди бывают.

Анна Ахматова  
в записи Лидии Чуковской  

(1962)
Мы его породили, а он нас убил.

Твардовский  
о «Новом мире» и Солженицыне 

(А. Кондратович.  
«Новомирский дневник»,  

1990)
После бесед многочисленных с 

Солженицыным чувствую себя обо-
краденным, а не обогащенным.

Варлам Шаламов.  
Из записной книжки.

Стендаль (Анри Мари Бейль) 
(1783—1842),  

французский писатель

...Стендаль, одна из самых прекрас-
ных случайностей моей жизни.

Фридрих Ницше.  
«Ecce homo»  

(1888)
Наш самый великий романист, 

Стендаль, изучает людей как стран-
ных насекомых, которые живут и 
умирают, движимые фатальными си-

лами. (…) Он довольствуется работой 
анатома, просто излагая результаты 
этой работы.

Эмиль Золя.  
«Драматические беседы»  

(1881)
Он говорил: «Во всем следует руко-

водствоваться ЛО- ГИ- КОЙ», произ-
нося это слово по слогам. Но у него 
не хватало терпения на тех, чья логика 
отличалась от его собственной.

Проспер Мериме.  
«АБ» («Анри Бейль»)  

(1850)
Бейль, как мне кажется, питал убе-

ждение, довольно распространен-
ное во времена Империи, что вся-
кую женщину можно взять нахрапом 
и что долг каждого мужчины попро-
бовать:

— Возьмите ее, это первая ваша 
обязанность по отношению к ней. 

Проспер Мериме.  
«АБ» («Анри Бейль»)

Шарль Морис де Талейран  
(1754—1838),  

французский дипломат  
и политик

Господин де Талейран всегда пре-
бывал в состоянии измены.

Наполеон I  
по записи Э. Лас Каза  

(1816)
Присягу, которую он принес теперь, 

он, наверно, не нарушит, ибо она — 
тринадцатая. Правда, у нас нет других 

Говорят, что между двумя противоположными мнениями находит-
ся истина. Ни в коем случае! Между ними лежит проблема.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Максимы и размышления»
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гарантий его честности, но и этой до-
статочно, так как никогда еще чест-
ный человек не изменял присяге три-
надцать раз.

Генрих Гейне.  
«Парижские письма»  

(1832)
Талейран (…) всю жизнь обманывал 

Бога, а при смерти надул сатану.
Виссарион Белинский.  

Письмо к В. П. Боткину  
(1847)  

(умирая, Талейран покаялся перед ка-
толической церковью, чтобы получить 

достойное погребение)

Марк Твен  
(1835—1910),  

американский писатель

Обычный американец любит свою 
семью. Если же он любит еще кого- 

нибудь, то чаще всего выбор падает на 
Марка Твена.

Томас Алва Эдисон;  
приведено в речи Твена, прочитанной 

в лондонском клубе «Лотос»  
(1908)

Марк Твен и я находимся в одина-
ковом положении. Мы должны выска-
зывать свои мнения так, чтобы люди, 
которые иначе повесили бы нас, ду-
мали, будто мы шутим.

Джордж Бернард Шоу  
в беседе с Арчибальдом Хендерсоном 

(приведено в статье Хендерсона 
«Настоящий Бернард Шоу»,  

1927)
Литературный поденщик, который 

в Европе не считался бы даже четве-
росортным, но которому удалось об-
мануть нескольких авторитетных ли-
тературных скелетов местным коло-
ритом, интригующей поверхностно-
стью и ленью.

Уильям Фолкнер.  
«Книги и вещи»  

(1922)
Вся современная американская ли-

те ратура вышла из одной книги Марка 
Твена, которая называется «Гекль-
берри Финн».

Эрнест Хемингуэй.  
«Зеленые холмы Африки»  

(1935)

Алфред Теннисон (1809—1892), 
английский поэт

Вы читали Теннисона? Это замеча-
тельная половина поэта.

Ралф Эмерсон.  
Письмо к Уильяму Фёрнессу  

(1838)

Уильям Джозеф Тёрнер  
(1775—1851),  

английский живописец‑пейзажист

Сколько туману ни напускай, все 
равно самым скверным в мире худож-
ником несомненно является Тёрнер.

Сальвадор Дали.  
«Дневник одного гения»

Тициан  
(около 1489/1490—1576), 
итальянский живописец

Цветущее тело на картинах Ти ци-
ана — ведь это сплошное протестант-
ство. Бедра его Венеры — это тези-
сы, гораздо более убедительные, чем 
те, которые были прибиты немецким 
монахом [то есть Лютером] на дверях 
виттенбергской церкви.

Генрих Гейне.  
«Романтическая школа»  

(1833)

Лев Николаевич Толстой  
(1828—1910),  

писатель

Оставляя в стороне его предшествен-
ников Пушкина и Лермонтова, всех ве-
ликих русских писателей можно вы-
строить в такой последовательности: 
первый — Толстой, второй — Гоголь, 
третий — Чехов, четвертый — Тургенев.

Владимир Набоков.  
«Лекции по русской литературе»

Он выше других на целую голову 
вместе с плечами.

Джеймс Джойс.  
Письмо к брату Станислаусу  

(1905)
Не человек, а человечище, Юпитер.

Антон Чехов.  
Письмо к А. С. Суворину  

(1891)
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Когда в литературе есть Толстой, то 

легко и приятно быть литератором; 
даже сознавать, что ничего не сделал 
и не делаешь, не так страшно, так как 
Толстой делает за всех.

Антон Чехов.  
Письмо к М. О. Меньшикову  

(1900)
Я очень удивился (…), узнав, что 

Лев Николаевич весил всего три с по-
ловиной пуда. Но потом (…) я понял, 
что это были три с половиной пуда 
чистой литературы (…). У меня все-
гда было такое чувство, словно мир 
пишет им.

Исаак Бабель  
в записи Г. Мунблита  
(«Из воспоминаний»)

Толстой ругает докторов мерзавца-
ми и невежничает с великими вопро-
сами, потому что он тот же Диоген, 
которого в участок не поведешь и в 
газетах не выругаешь. Итак, к черту 
философию великих мира сего! Она 
вся (…) не стоит одной кобылки из 
«Холстомера».

Антон Чехов.  
Письмо к А. С. Суворину  

(1891)
Роман о наилучшем устройстве бы-

та детородных частей.
Михаил Салтыков-Щедрин  

об «Анне Карениной»  
в письме к П. В. Анненкову  

(1875)
Самое большое несчастье моей жиз-

ни — гибель Анны Карениной.
Сергей Довлатов.  

Из записных книжек  
(это — парафраз слов Уайльда  

о бальзаковском  
Люсьене дю Рюбампре)

Толстой, подобно Лиру, действовал 
из ложных побуждений и не достиг 
желаемых результатов. (...) Толстой 
отрекся от мира, предполагая, что это 
сделает его счастливым. Но если что 
и можно сказать с уверенностью о его 
последних годах — это что он не был 
счастлив.

Джордж Оруэлл.  
«Лир, Толстой и шут»  

(1947)
Вершиной антипушкинского на-

чала в русской прозе можно считать 

Л. Н. Толстого и по своим художе-
ственным принципам, и по своей пре-
тенциозной личной жизни моралиста 
и советника. (…) Все террористы бы-
ли толстовцы и вегетарианцы…

Варлам Шаламов.  
Черновые наброски эссе «О прозе» 

(1965)

Иван Сергеевич Тургенев  
(1818—1883),  

писатель

Боже мой! Что за роскошь «Отцы 
и дети»! Просто хоть караул кричи. 
Болезнь Базарова сделана так силь-
но, что я ослабел и было такое чув-
ство, как будто я заразился от не-
го. А конец Базарова? А старички? 
А Кукшина? Это черт знает как сде-
лано. Просто гениально.

Антон Чехов.  
Письмо А. С. Суворину  

(1893)
Как вспомнишь толстовскую Анну 

Каренину, то все эти тургеневские 
барыни со своими соблазнительными 
плечами летят к черту.

Антон Чехов.  
Письмо А. С. Суворину  

(1893)
...Великий русский, Тургенев, почти 

француз по своему мастерству.
Ги де Мопассан.  

«Вечера в Медане»
Он не великий писатель, хотя 

и очень милый.
Владимир Набоков.  

«Лекции по русской литературе»

Федор Иванович Тютчев  
(1803—1873),  

поэт 

О Тютчеве не спорят; кто его не 
чувствует, тем самым доказывает, что 
он не чувствует поэзии.

Иван Тургенев.  
Письмо А. Фету  

(1858)
Без него нельзя жить.

Лев Толстой  
в записи В. Лазурского  

(«Воспоминания о Толстом»,  
1911)
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Ну что такое Тютчев? Коротко, ма-
ло, все отрывочки. К тому же он не-
мец, отвлеченный.

Александр Блок  
в записи К. И. Чуковского  

(1919)

Оскар Уайльд  
(1854—1900),  

английский писатель

Трудно представить себе мир без 
уйальдовских фраз.

Хорхе Луис Борхес.  
«Об Оскаре Уайльде»  

(1946)
Оскар бесстрашно высказывает чу-

жие взгляды.
Джеймс Уистлер.  

Письмо к редактору  
газеты «Truth»  

(1890)
Он был гениально одаренным 

поэтом. Он осуществлял до чрезмер-
ной капризности все свои «хочу!», — 
но, как все истинные игроки, он 
в решительный момент не рассчитал 
своих шансов сполна.

Константин Бальмонт.  
«Поэзия Оскара Уайльда»  

(1908)
Это была хорошо сделанная жизнь 

в скрибовском смысле, такая же 
простая, как у Де Грие, любовника 
Манон Леско; но она достигла еще 
большего, отбросив Манон и сделав 
Де Грие единственным героем, влюб-
ленным в самого себя.

Джордж Бернард Шоу.  
«Воспоминания об Оскаре Уайльде» 

(1916) 
С самого начала Уайльд режиссиро-

вал свою жизнь и продолжал это де-
лать даже тогда, когда судьба вырва-
ла все нити у него из рук.

Уистен Хью Оден.  
«Невероятная жизнь»  

(1963)
Оскар Уайльд дорого заплатил за то, 

что был Оскаром Уайльдом. Но быть 
Оскаром Уайльдом — верх роскоши.

Жан Кокто  
(согласно книге Ж. де Ланглада 

«Оскар Уайльд»,  
1987)

Джеймс Уистлер (1834—1903), 
американский художник

Популярность — единственное 
оскорбление, еще не выпавшее на до-
лю м- ра Уистлера.

Оскар Уайльд  
(высказывание 1883 года)

Джеймс Уистлер — один из вели-
чайших мастеров живописи; таково 
мое мнение. И должен добавить, что 
мистер Уистлер полностью его разде-
ляет.

Оскар Уайльд.  
«На лекции м-ра Уистлера  

в десять часов»  
(1885)

Мистер Уистлер всегда произносит 
«искусство» с большой буквы «Я».

Оскар Уайльд.  
«Новый президент  

[Королевского общества  
британских художников]»  

(1889)
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Речные плотины опасны 

Международный коллек-
тив ученых доказал, что воз-
ведение крупных плотин и, 
в частности, ГЭС не только не 
решает проблем доступа к вод-
ным ресурсам, но и усугубля-
ет их. 

Согласно расчетам специали-
стов, почти четверть населения 
Земли из- за строительства пло-
тин испытывает нехватку вод-
ных ресурсов. 
Всего в результате строитель-
ства плотин пострадали 23% 
населения планеты, а в вы-
игрыше остались только 20%. 
Как правило, в результате воз-
ведения плотины наносит-
ся урон территориям, находя-
щимся внизу по течению ре-
ки. Так, плотины на Желтой ре-
ке привели к засухе на севе-
ре Китая, гидросооружения на 
индийском участке Ганга спро-
воцировали осушение земель 
в Бангладеш, плотины на ту-
рецком участке Евфрата вызва-
ли засуху в Ираке...
Авторы проанализировали ди-
намику доступа людей плане-
ты к пресной воде за период 
с 1971 по 2010 год. Экспертам 
удалось доказать, что даже 
если в некоторых регионах по-
сле возведения плотин пробле-
ма обеспечения водой успеш-
но решается, она сразу же воз-
никает на соседних террито-
риях. Таким образом, круп-
ные речные ГЭС нельзя считать 
альтернативным источником 
энергии, поскольку они нано-
сят серьезный урон окружаю-
щей среде.

Почему кошки шевелят 
хвостами 

Ветеринары из 
Пенсильванского университета 
(США) назвали причины, по ко-
торым кошки двигают хвоста-
ми. Специалисты полагают, что 
манипуляции данной частью 
тела могут показать настрое-
ние или намерение животного. 
После длительных наблюдений 
были установлены следующие 
закономерности. Если кош-
ка начинает бить хвостом, это 
означает готовность к напа-
дению или нервное пережи-
вание. Если животное кажет-
ся спящим, но продолжает бить 
хвостом, это свидетельству-
ет о том, что оно наблюдает за 
происходящим вокруг. Прямой 
хвост с закрученным кончиком 
означает приветствие, прямой 
без закручивания — агрессив-
ные намерения. Если животное 
чего- то боится, оно, как пра-
вило, выгибает спину и хвост. 
Последний, будучи выгнут 

к земле, означает, что кошка 
заняла оборонительную пози-
цию. В расслабленном состо-
янии хвост животного плавно 
спадает вниз.
Обращая внимание на движе-
ния хвоста кошки, можно пред-
угадать ее настроение и на-
мерения так же точно, как и в 
случае с собаками. 

Бесконтактная зарядка 

Ученые из Стэнфордского уни-
верситета (США) изобрели 
способ беспроводной переда-
чи электроэнергии на расстоя-
ние, который позволит питать, 
например, электромобили. 

Способ основан на магнитном 
резонансе, при котором ядра 
атомов поглощают энергию 
переменного магнитного поля. 
Однако приемник должен на-
ходиться в относительной бли-
зости к источнику. Но ученые 
решили эту проблему, создав 
схему из двух резонаторов, ко-
торые выглядят как катушки 
проводника диаметром 58 сан-
тиметров. При этом в резона-
тор, являющийся источником 
передаваемой электроэнергии, 
включили усилительный эле-
мент. Это позволило без потерь 
передать электричество мощ-
ностью один милливатт на вто-
рую катушку, которая переме-
щалась относительно первой, 
удаляясь от нее на 20–70 сан-
тиметров. Энергии хватило на 
питание одной светодиодной 
лампочки.
Исследователи продолжа-
ют работать над устройством, 
надеясь увеличить количе-
ство электроэнергии. Если го-
ворить о зарядке автомоби-

лей — а такова конечная цель 
экспериментов — машину да-
же не придется останавливать. 
Катушка индуктивности вни-
зу автомобиля может получать 
энергию от других катушек, 
встроенных в дорогу.

М О з а и к а



Выставка «0,10», 
проходившая в Петрограде 
в Художественном бюро 
Н. Е. Добычиной с 19 декабря 
1915 года по 19 января 
1916‑го, стала последней 
футуристической выставкой 
в России.
И дело не в русской 
революции, которая грянула 
чуть более года спустя.  Эта 
программная акция наиболее 
радикальных сил русского 
авангарда провозглашала 
конец кубофутуристического 
этапа в художественной 
практике и начало нового — 
беспредметного. «0,10» — 
переход за ноль, в иные 
эстетические, символические, 
смысловые пространства. 
Именно там зрителям были 
представлены два новых 
направления в авангарде — 
конструктивизм 
и супрематизм. Именно там 
Казимир Малевич — среди 39 
других супрематических 
работ — впервые выставил 
свой знаменитый триптих: 
«Черный крест», «Черный 
круг» и «Черный квадрат» 
(как говорили тогда, 
«четырехугольник»). 
Выставка сосредоточила 
в себе такую 
миропреобразующую энергию, 
что стала началом многих 
процессов в искусстве, не 
исчерпанных и по сей день.

(см. статью «Картина  
номер ноль»  
на страницах 119—120).

Прошло всего двенадцать лет 
после самой разрушительной 
войны, которую когда‑либо 
переживала наша страна, 
и вот советский спутник 
летит над планетой!

Возможно, миллиарды лет 
назад на некоторых планетах 
Солнечной системы побывали 
инопланетяне, одержимые тем 
же любопытством, которое 
так свойственно и нам — 
людям Земли... 

Мы ехали усталые, измотанные 
долгой дорогой, как вдруг внезапно, 

будто в сказке, за окном возникла 
огромная голова богатыря и многие 

другие чудесные вещи... 

Ученые подсчитали, что через 
четыре миллиарда лет наш Млечный 

Путь будет поглощен Туманностью 
Андромеды и прекратит свое 

существование. Есть ли альтернатива 
концу света?

Стр. 4

Стр. 113

Стр. 27

Стр. 46

Черный 
квадрат

Черный 
круг

Черный 
крест

Черное 
и белое

Красный 
квадрат

«Черный 
квадрат» 
на выставке 
«0,10» 
в 1915—1916 
годах 
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ЗНАНИЕ-СИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Все ли знают,  
почему событие, 
произошедшее  
сто лет назад в России, 
взорвало ход истории?
Об этом — в следующем 
номере.
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